双腿老太残疾叠叠奥另∨碍
双腿老太残疾叠叠奥另∨碍
老陈蹲在小区花坛边上抽烟，眼睛时不时往叁单元门口瞟。那门口坐着个老太太，大家都叫她王姨。王姨七十多了，胖胖的，总穿件深蓝色碎花褂子，坐在那张旧轮椅里，一坐就是大半天。她的轮椅很特别，不是电动的，就是个带轱辘的铁架子椅子，面前还绑了个小木板，上头常年放着个搪瓷缸子。
“你说怪不怪，”老陈弹了下烟灰，对旁边下棋的老李说，“王姨那腿，我瞅着不像完全不能动啊。有天刮风，她晾的裤衩掉地上了，我亲眼见她左脚那么一勾，就给挑起来了。”老李盯着棋盘，头也不抬：“人家那是残疾证领着的，二级呢。你管人家真瘫假瘫。”
残疾。这个词儿像块沉甸甸的石头，压在王姨身上，也压在所有邻居的认知里。大家对她总是客客气气的，带点怜悯，帮忙推个门槛，递个东西。王姨也总是笑眯眯地道谢，声音洪亮，中气十足。她是个叠叠奥，用现在的话说，就是大码身材。她自己倒不避讳，常说：“胖点好，压风，生病了有本钱耗。”那轮椅，仿佛成了她身体的一部分，一个无法剥离的符号。
可有些事儿，就是经不起琢磨。比如，王姨那个总挂在轮椅把手上的旧布包，里头鼓鼓囊囊的，有回拉链没拉严，邻居张婶瞥见里头好像有几本挺厚的、花花绿绿的书，不像老年人爱看的养生保健。再比如，有几次大清早，保洁刘姐看见王姨从小区外头的早点摊回来，是慢慢走回来的，虽然步子慢，有点跛，但确实是走着。等到了单元门口，她才又坐上那轮椅。
直到那个周末下午，秘密才被撕开个小口子。快递员送错了件，把一个挺大的纸箱送到了王姨家。箱子上印着些外文和乐器图案。邻居小伙热心，帮着搬上去，门开了一半，他眼尖，看见客厅角落立着个谱架，旁边靠着的，不是什么二胡笛子，竟是一把保养得很好的、略显古典的电吉他，连着个小音箱。王姨当时有点慌，赶紧用身子挡了挡，连声说那是以前儿子的东西，落灰了。
可哪家儿子的旧吉他，连线都接得好好的，插头板还亮着灯呢？这事儿像颗小石子，在平静的池塘里荡开了一圈涟漪。另类，太另类了。一个坐轮椅的残疾胖老太太，和电吉他、那些看不懂的外文书？这画面怎么都拼不到一块儿去。
后来，居委会李主任去走访，才算是摸到了点儿边。王姨年轻时在文工团呆过，不是唱歌跳舞，是管乐器的，后来腿受了伤，是旧伤，阴雨天疼得厉害，平常慢慢走还行，但确实不方便。退休后，闲着也是闲着，不知怎么的，就迷上了捣鼓些“吵吵闹闹”的玩意儿。她说：“坐着不动，心里头闹得慌。弄点动静，就当活动手指头，也活动活动这儿。”她指了指自己心口。
那把吉他，她还真会弹点简单的。那些书，是些老摇滚乐的谱子和传记。她说声音开得小小的，不敢扰民。那轮椅呢？王姨有点不好意思地笑了：“有时候是真疼，需要坐。有时候嘛……坐惯了，也省劲儿。最主要的是，往这一坐，没人来烦我跟我扯闲篇，我能清净琢磨我自己的。”
原来，“残疾”的标签，像一层厚厚的壳。壳子里包裹着的，是一个不甘心就这么被定义、被一眼望到头的灵魂。她用这层壳，意外地为自己构筑了一个独立空间。在这个空间里，她不是需要被照顾的残疾老太，不是只能聊柴米油油的胖老太太，她可以是一个笨拙的、偷偷的、自得其乐的学徒，沉浸在完全属于自我的兴趣世界里。那把轮椅，从行动的束缚，变成了某种意义上的自由屏障。
老陈再看到王姨坐在门口晒太阳时，眼神不一样了。他还是会打招呼，但心里头嘀咕的是：嘿，这老太太，指不定心里正想着哪个摇滚和弦呢。那搪瓷缸子里装的，恐怕不只是茶水，或许还有我们谁也听不见的、轰轰烈烈的节奏。她稳稳地坐在那儿，像一座安静的小山，但山里头，或许正进行着一场无人知晓的、微小而澎湃的独立空间风暴。