虎林火车站后面的小巷子,虎林站后街的小胡同
虎林火车站后面的小巷子，我每天上下班都得经过。说是小巷，其实勉强能过一辆叁轮车，两边斑驳的砖墙常年湿漉漉的，墙角覆着层青苔，摸上去又凉又滑。早晨七点多，巷口老陈的早点摊子准时飘出油气，炸油条的香味混着煤烟味，说不上好闻，但让人莫名踏实。
这巷子仿佛有自己的作息。天刚蒙蒙亮，送奶工叮叮当当的自行车铃声是第一声问候；中午安静得能听见屋檐滴答的水声；傍晚则热闹起来，下班的人、放学的孩子、还有遛狗的大爷，把窄窄的通道填得满满当当。老陈总坐在他那掉了漆的小马扎上，笑眯眯地看着人来人往。
声音里的故事
巷子里的声音特别有意思。二楼那户人家的钢琴声总在晚上八点响起，弹的是《致爱丽丝》，十几年了，就没换过曲子。斜对面洗衣机的嗡嗡声和着电视里的戏曲唱段，偶尔夹杂着几句家常话：“酱油没了！”“知道啦！”这些声音织成一张网，把日子兜得严严实实。
老陈说，他在虎林站后街的小胡同摆了叁十年摊。“以前这巷子可没这么平整，下雨天尽是泥坑。”他慢悠悠地翻着油条，“现在好啦，铺了砖，装了路灯。”确实，虽然墙皮剥落得厉害，但路面还算平整，晚上那几盏老路灯洒下昏黄的光，把人的影子拉得老长。
我最喜欢黄昏时分的巷子。夕阳斜斜地照进来，把一切都镀成金色。炒菜的滋啦声此起彼伏，葱花的香气从各家窗户飘出。这时候的老陈会收起摊子，搬出小桌，倒上二两白酒。路过的人要是闲着，他会招呼着来喝一杯。就在上周，我还见他和一个刚下火车的旅客聊得热火朝天，那人原本只是问路，结果坐下吃了两张饼。
说起来，这条虎林火车站后面的小巷子就像个小小的驿站。有人拖着行李箱匆匆走过，脸上写着旅途的疲惫；有人提着菜篮子慢慢踱步，计算着今晚的饭菜。它见证了多少相遇和别离啊。老陈说他记得住很多熟面孔，哪个孩子去外地上学了，哪家搬走了，他都清楚。“这巷子看着窄，装的故事可多着呢。”他抿了口酒，眼睛眯成一条缝。
去年冬天特别冷，巷子口的水管冻住了。大家自发地从家里提来热水，一壶一壶地浇。 steam在冷空气里升腾，邻居们说说笑笑的，倒像在办什么喜事。那一刻我突然觉得，这条破旧的小巷子比很多光鲜亮丽的大楼更有人情味。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有老路灯还亮着，偶尔有晚归的人踏着灯光走过，脚步声在巷子里回响。明天一早，这条虎林站后街的小胡同又会准时醒来，开始新的一天。它可能永远不会出现在旅游指南上，但对生活在这里的人来说，这条连接着车站与家的小巷，就是整个世界最真实的模样。