37人文艺术―任汾
37人文艺术―任汾
说起来，37这个数字挺有意思的。它不像整数那么规整，带点零头，有点自己的脾气。放在“人文艺术”前面，好像一下子就把那些高高在上的概念拉回了地面。我们今天要聊的这位，叫任汾。这个名字对很多人来说可能陌生，但恰恰是这种“陌生感”，让我觉得有点意思——艺术世界里，除了那些响当当的大师，是不是也得有像任汾这样，带着自己体温和呼吸的创作者？
我第一次注意到任汾，是在一个挺小的画展上。角落里挂着一幅画，尺寸不大，画的是老城区的窗台。斑驳的墙皮，几盆半蔫的花，一只打盹的猫。没什么惊心动魄的构图，色彩也灰扑扑的。但不知道为什么，我在那画前站了很久。它有种奇怪的“吸附力”，好像能把周遭的嘈杂都吸进去，然后吐出一种静默的、带着生活毛边的真实感。那种感觉，不是震撼，更像是在嘈杂的集市里，突然听到一段熟悉的乡音，心里咯噔一下。
后来找机会了解了一下任汾。他不是科班出身，早年做过工人，跑过销售，叁十七岁那年——嘿，巧了，也是37——才好像突然“开窍”，拿起画笔。他说自己画的不是什么“艺术”，就是“看见的东西”和“心里的疙瘩”。这话说得实在。你看他的作品，题材都很“小”：菜市场的鱼贩子收摊后的空摊位，雨夜里一盏孤零零的路灯，旧书页上孩子涂鸦的笔迹……他把这些日常里近乎被忽略的“褶皱”，小心翼翼地熨平了，展现在画布上。
这让我想到一个词，“生命肌理”。对，就是这个词。任汾的画，不追求光滑完美的表面，他迷恋的恰恰是生活磨损后的痕迹，是时间爬过留下的纹路。他的笔触有时甚至显得笨拙，颜色也常常是调和得不那么“漂亮”的中间色。但这种笨拙和灰调里，藏着一股韧劲儿。那不是技术的炫耀，而是一种专注的凝视，是把自身经历、那些说不清道不明的情绪，都揉进颜料里的真诚表达。看他的画，你不太会激动地拍照发朋友圈，但可能会在某个瞬间，被画中某个细节猛地戳中，想起自己记忆里某个同样蒙尘的角落。
有人说他的作品太“土”，不够“当代”。但什么是当代呢？难道只有那些充满观念、让人一头雾水的装置才算数吗？任汾提供的是另一种路径。他好像一个沉默的采集者，在快节奏的洪流边上，弯腰捡拾那些被冲上岸的、湿漉漉的碎片。他通过这些碎片，拼贴出我们共同经历却常常视而不见的真实。这种真实，带着汗味、烟火气，还有一点点无奈的叹息，但它扎实，有重量。
在这个信息爆炸，人人都想争着表达、渴望被看到的时代，任汾和他的“37人文艺术”，反而显得有点“慢”，有点“不合时宜”。但或许，艺术除了向前狂奔、不断突破边界，也需要这样向内的深耕，需要这样对平凡事物持续而温柔的注视。他的存在本身，就像他画中那些安静的物件，提醒着我们：美和意义，未必在远方和高峰，它们可能就藏在楼下那个熟悉的转角，藏在日常生活的生命肌理之中，等待着被一颗安静的心发现和触碰。
任汾还在画着。画展依然不多，名气也没出那个小圈子。但我觉得这样挺好。有些创作，就像深埋地下的根茎，它不需要时刻破土而出接受欢呼。它只是默默地生长，吸收着来自生活深处的养分，形成自己独特的纹路。而这纹路，或许就是他能给予这个世界，最朴素的礼物了。