临湘火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷风景
巷口飘来的油炸香
说来也巧，那天在临湘火车站接朋友，火车晚点了半小时。我正无聊地刷着手机，忽然闻到一阵熟悉的香味——是街边摊的油炸糍粑混着辣椒面的味道。抬头就看见了火车站对面那条小巷子，青灰色墙面上爬着些藤蔓，巷口支着个小推车，白蒙蒙的热气在傍晚的光线里打着旋儿。
反正等着也是等着，不如过去转转。这条临湘火车站对面的小巷子比想象中要深，窄窄的，两边是有些年头的居民楼。晾衣竿从窗口伸出来，挂着衬衫和连衣裙，风一吹就轻轻晃动。几个老人坐在竹椅上摇蒲扇，收音机里放着花鼓戏，咿咿呀呀的唱腔和油炸的滋啦声混在一起，莫名让人心安。
卖糍粑的大姐动作麻利，一面翻动锅里的吃食，一面和熟客聊天。“今天孙子没跟来？”“上学去啦！”她抬头看见我这生面孔，笑着问要不要尝尝。刚出锅的糍粑外脆里糯，烫得我直吹气，她却乐了：“慢点吃，又没人跟你抢。”
巷子里的旧时光
再往深处走，发现这巷子别有洞天。裁缝铺的师傅戴着老花镜踩缝纫机，哐当哐当的声音像在打拍子；杂货店门口摆着竹编的簸箕，里头晒着红辣椒；还有个修理铺，老师傅正弯腰修理自行车，手上沾满黑色机油。这些都和几步之外的火车站像是两个世界——那边是匆匆的旅客和广播声，这里却慢得像是把时光拉长了。
我在一个旧书摊前停下。摊主是位戴眼镜的老先生，正捧着本泛黄的书读得入神。摊子上什么都有，《故事会》《当代歌坛》这种过期杂志，也有封面破损的小说。我拿起一本九十年的《读者》，他这才抬起头，推推眼镜说：“这本五毛。”看我翻得认真，他又低头继续读书，并不催我。
巷子中段有棵大槐树，树荫底下摆着石桌石凳。两个老爷子在下象棋，围观的人比下棋的还着急。“跳马呀！”“别听他的，出车！”争得面红耳赤，却又都笑眯眯的。我突然想，这条火车站旁的小巷风景，才是临湘最真实的样子吧？不是景点，不是地标，就是普普通通的人过着普普通通的日子。
灯火初上时分
天色渐暗，巷子里亮起温暖的灯光。家家户户开始做晚饭，炒菜的香味从窗户飘出来。有个系着围裙的阿姨站在阳台喊：“吃饭啦——”声音在巷子里回荡，楼下玩跳房子的小孩不情愿地收拾东西。
这时朋友打电话说火车到了。我往回走，又经过那个油炸摊。大姐正在收摊，看见我笑笑：“接的人到啦？”我点点头。她利索地打包最后几块糍粑：“带给你朋友尝尝，咱们临湘的味道。”
走出巷口回到火车站广场，突然觉得这两个世界挺奇妙的——一条巷子之隔，那边是来来往往的旅途，这边是扎下根的生活。朋友从出站口跑出来，我把还温热的糍粑递给他。他咬了一口，眼睛亮了：“这比火车站里卖的好吃多了！”
我回头看了眼那条已经亮起星星点点灯火的小巷。青灰色的墙融进夜色里，只有窗户透出的光晕勾勒出它的轮廓。这条临湘火车站对面的小巷子，就像这座城市悄悄藏起来的后花园，不急不躁，过着自己的日子。也许下次再来，我还会走进这条小巷，尝尝别的味道，看看那些熟悉的面孔。毕竟这样的地方，现在真是不多见了。