刘思惠
刘思惠
老张推开社区活动室的门时，刘思惠正蹲在地上，手里攥着几根彩色的电线，眉头拧成了个疙瘩。几个老太太围着她，七嘴八舌的。“思惠啊，这投影仪昨天还好好的，今儿个咋就不亮了呢？”“是不是哪家孩子碰坏了？”刘思惠没急着应声，只是用手指轻轻拨弄着接口，又抬头看了看电源插座。
“嗐，张叔来啦。”她瞥见老张，咧嘴一笑，手上的动作却没停，“我估摸着，是这插头松了，接触不良。”说着，她稍微用力把插头往里按了按，又左右摇了摇。果然，投影仪“嘀”一声，屏幕倏地亮了，光打在她汗津津的额头上。老太太们一阵欢呼，她却只是拍拍手上的灰，站起身，语气平常得像聊家常：“没事了，就是得使点巧劲。这些老设备，跟人一样，有时候就是欠点儿‘耐心沟通’。”
耐心沟通。这个词从刘思惠嘴里说出来，格外有分量。她不是科班出身的工程师，也不是社区指派的专职人员。叁年前，她还是个围着锅台和孩子转的家庭主妇。变化始于她儿子上初中，学校要求线上提交作业。家里那台老电脑叁天两头罢工，丈夫忙，儿子急得跳脚。刘思惠没办法，硬着头皮，对照着网上搜来的图文教程，一个零件一个零件地琢磨，竟然真让她把电脑给修好了。那股子成就感，像暗夜里擦亮的第一根火柴。
从那以后，她好像打通了任督二脉。邻居家奥颈-贵颈信号弱，她研究怎么调路由器；王阿姨的手机总是弹出乱七八糟的广告，她帮着清理、设置权限；连小区门口水果店老板的收银系统卡顿，她也能去瞅两眼，建议清理缓存。她解决问题，没什么高深理论，就靠两样：一是肯花时间反复试，二是总能找到那个最通俗的比喻，把技术术语“翻译”成生活语言。
比如，她教李奶奶防诈骗，不说“不要泄露个人信息”，而是讲：“这就好比咱家的门，您能随便把钥匙给路上不认识的人吗？那些要您身份证号、密码的电话短信，就是跟您要钥匙的陌生人。”李奶奶一听就懂了，直拍大腿。这种“生活化翻译”，成了刘思惠最独特的能耐。她像一座桥，一头连着那些让人发怵的现代科技，一头连着热气腾腾的寻常日子。
老张记得最清楚的，是去年冬天的事。社区想搞个线上年货集市，方便老人。想法挺好，可一落实就卡壳。很多老人对着手机屏幕上的图标犯晕，怎么下单、怎么支付，一步也不敢点。任务派给刘思惠，她没搞集中培训，反而打印了许多张截图，把每一步操作圈出来，箭头标得清清楚楚。然后，她拿着这些“图纸”，挨家挨户地“串门”，就坐在人家沙发上，手把手地教。
“您看，点这儿，就像掀开门帘。”“付款前，再核对一下这个‘门牌号’，是不是咱要买的那家店。”她语气不急不缓，允许老人犯错，允许他们一遍遍地问。那个年，社区的年货集市办得格外红火。不止是买卖做成了，更因为许多老人第一次独立完成了线上购物，那份欣喜，比收到年货还浓。刘思惠做的，哪里只是教会了几个操作步骤？她分明是给一群快要被时代列车落下的人，递上了一张能站稳脚跟的“车票”。
也有人问她，这么费心费力图什么？社区给的补贴很少，全是些琐碎磨人的事。刘思惠听了，总是摆摆手。她心里有本账，这本账算的不是钱。她记得赵爷爷学会视频通话后，第一次看到外地孙女的激动神情；记得帮陈阿姨找回误删的照片时，对方眼眶里的泪花。这些瞬间，让她觉得踏实。她觉得自己像旧式弄堂里的那个公用电话传呼员，负责连接，传递声音与温度。时代变了，电话亭没了，但“连接”的需求，从未消失，只是换了一副模样。
下午的阳光斜射进活动室，刘思惠又在捣鼓那台总出毛病的复印机。旁边，两个老人在她的指导下，尝试用手机预约社区医院的号。她时不时探头看一眼，轻声提点两句。房间里声音嘈杂，却有一种有序的活力。老张忽然觉得，刘思惠这个人，和她修好的那些机器、解决的那些问题一样，并不发出耀眼的光芒，却稳稳地提供着一种“支撑力”。她让那些冰冷的科技代码，落在这片充满人情味的社区土地上，生出了温暖的根。
机器运转的嗡嗡声，混合着老人偶尔的提问和豁然开朗的笑声，在空气里轻轻回荡。刘思惠用沾了点油墨的手指，捋了捋头发，继续俯下身去。窗外的世界日新月异，而在这方小小的天地里，她正用最朴素的“耐心沟通”，一点点弥合着那些看不见的鸿沟。