南宫新茶嫩茶已到店,新茶上市新鲜到店
路过南宫茶庄时，发现门口小黑板上写着"新茶到店"四个粉笔字，笔迹还带着水汽，像是刚写完不久。推门进去，那股熟悉的茶香就扑了过来，和往常不太一样，多了几分青草混着花蜜的鲜灵劲儿。
李掌柜正蹲在竹筛前挑茶梗，抬头看见我就笑："您来得正好，这批南宫新茶嫩茶昨儿半夜才到，还带着山里的露水呢。"他捏起几根茶芽放在我手心，墨绿色的叶片蜷曲着，白毫密布，放在鼻尖能闻到类似豌豆嫩的清甜气息。
春茶难得是时鲜
"现在机器制茶普遍，反倒显得传统手艺珍贵了。"李掌柜边说边取出白瓷盖碗，"这批茶还是按老法子，竹筛摇青、炭火烘焙。您瞧这叶片，是不是还保持着'金镶玉'的形态？"茶水注入的瞬间，竟真看到舒展开的茶芽竖立在杯中，芽头银白，叶底碧绿，像群小鱼在游动。
坐在窗边的老茶客王老师接过话头："我喝南宫茶庄的茶十几年了，每年就等这口鲜。别家总说清明前茶最好，要我说啊，还得看茶树品种和制作功夫。"他晃着茶杯笑道，"去年囤的两斤还没喝完，今年又忍不住想买——这新茶上市新鲜到店的诱惑，实在扛不住。"
茶汤入口那刻，确实被惊艳到了。不同于陈茶的醇厚，这股鲜爽带着山野气息，仿佛能尝到云雾滋润过的清润。喉间回甘很特别，不是单纯的甜，倒像是嚼过橄榄后泛起的清凉感，连呼吸都带着兰花香。
茶香里的旧时光
李掌柜搬出本泛黄的账本，翻到某页指给我看："1987年也是这个时节，我父亲记下'收南宫山头春茶二十斤'。那时茶农都是用棉纸包着茶叶，外面裹层芭蕉叶，装在竹筐里挑下山。"他望向架上的紫砂罐，眼神有些怀念，"现在冷链运输方便，清晨采摘的茶叶，傍晚就能到店。但摊晾、杀青这些步骤，我们还是坚持手工制作。"
窗外飘起细雨，茶香在湿空气里愈发明显。有位带孩子的母亲轻声教女儿："记住这个味道，这是外婆家春天的味道。"小女孩捧着茶杯小心啜饮，突然抬头说："像咬了一口云朵。"满屋茶客都笑了。
离开时我包了半斤新茶，李掌柜特意叮嘱："这茶娇贵，回去用陶罐存着，千万别放冰箱。"看着他细心系好纸包的动作，忽然觉得这包茶叶不单是饮品，倒像是把春天封存了起来。下次来访应该带个青竹筒，装些今年头采的龙井，让两种春味在茶柜里相伴。
雨中的茶庄亮起暖黄灯火，陆续有熟客推门而入。那片新采的南宫新茶嫩茶在玻璃罐里舒展，等着与懂它的人相遇。转过街角时，茶香还萦绕在衣襟上，像把整个江南的春天都带在了身边。