国产又粗又爽又黄
国产又粗又爽又黄
看到这个标题，您先别急着皱眉头，也别想歪了。咱们今天聊的，可不是什么上不了台面的东西。我说的这个“又粗又爽又黄”，指的呀，是咱地里头那些实实在在的宝贝——玉米棒子。
您仔细琢磨琢磨，是不是这个理儿？刚从秆子上掰下来的玉米，裹着好几层青绿色的外衣，剥开一看，嚯！那玉米粒一排排，挤得满满当当，颗颗饱满，颜色是那种鲜亮亮的、带着生命力的黄。这颜色，正不正？够不够“黄”？这种黄，看着就让人心里头踏实，是丰收的颜色，是阳光和土地染出来的好颜色。
再说这“粗”。现在的玉米品种是越培育越好，棒子长得又大又结实，握在手里沉甸甸的，分量十足。一根煮熟的玉米，你得双手捧着，张大嘴，“啊呜”一口咬下去，才能把一整排玉米粒都啃进嘴里。那感觉，可不是小巧玲珑的精致，而是一种带着泥土气息的、豪迈的粗犷。这种“粗”，是实在，是丰足，是咱庄稼人汗水浇灌出来的粗壮。
最关键的是这个“爽”字。怎么个爽法？夏天傍晚，炉子上煮着一大锅玉米，水咕嘟咕嘟地冒着泡，那股子清甜的香气就飘满了整个屋子。捞出来，烫得左手倒右手，也舍不得放下。顾不得烫，赶紧吹两口气，迫不及待地咬上一口。牙齿破开略有韧劲的外皮，里面是糯的、嫩的、爆浆的，一股纯粹的、粮食的甘甜瞬间在嘴里炸开。热乎乎，甜丝丝，嚼着有劲儿，咽下去胃里都舒坦。这一口下去，从嘴到心，那叫一个通透，一个满足！这种“爽”，是味蕾最直接的快乐，是身体对质朴能量的吸收，爽得干脆，爽得实在。
您发现没有，这么一根“又粗又爽又黄”的玉米，它身上啊，就带着一股子咱们特有的精气神。它不玩那些虚头巴脑的，不搞花里胡哨的包装，是什么样，就什么样儿。就像咱们过日子，图的不就是这份实实在在吗？饭桌上摆着这么几根玉米，一家人围坐着，一边啃一边唠家常，这日子，就有了烟火气，就有了根。
现在市场上东西是多了，国外的这个那个水果粮食也常见。但有些时候，吃着那些精心培育、大小均匀、甜得发腻的进口水果，反倒会想起这口略带土腥气、甜得朴素的玉米味。它可能不够“高级”，但它连接着我们的土地和记忆。这种味道，是刻在骨子里的乡愁，是无论走到哪儿，想起来都觉得安稳的“家”的味道。
所以说，别小看了这“国产”的二字。这两个字背后，是咱们自己土地的风貌，是适合这片水土的耕种方式，更是咱们自己熟悉和依赖的那一套生活滋味。它粗粝，但充满力量；它直接，但回味绵长。这根玉米棒子，从播种到收获，经历的是咱们自己的风雨阳光，最终长成的模样和味道，自然也带着咱们这片土地独一无二的性格。
下次您再看到煮得金黄、热气腾腾的玉米，不妨买上一根。别顾忌形象，就像小时候那样，双手拿着，大口啃下去。感受那份粗壮的实在，品尝那股直冲脑门的清甜爽快，再看看这饱满的金黄色。您品，您细品，是不是觉着，这“国产又粗又爽又黄”的形容，还真挺贴切，挺带劲的？这滋味里头，有土地的温度，也有生活的本色。