石首喝茶的地方你懂,石首饮茶去处知晓
石首这座小城，总有那么些只可意会不可言传的生活情趣。说起石首喝茶的地方你懂，当地人都会露出心照不宣的微笑。
老街拐角那家青砖茶馆，午后总飘着铁观音的兰花香。竹帘半卷着，能看见老师傅在柜台后不紧不慢地烫杯子。茶客们叁叁两两坐在藤椅上，有人盯着棋盘沉思，有人拿着报纸打盹，还有个穿汗衫的大爷在逗笼子里的画眉鸟。这里的时间仿佛比外面慢半拍。
茶香里的市井百态
要说石首饮茶去处知晓，还得往巷子深处走。有家连招牌都没有的茶室，熟客都叫它“老地方”。推开木门，满墙的茶罐子写着歪歪扭扭的字迹：03年的普洱，18年的白毫，当季的龙井。老板娘认得每位老茶客，谁爱喝浓酽的熟普，谁偏好清淡的碧螺春，她都记得清清楚楚。
常来的退休教师老周说，在这儿能喝到别处没有的“私房茶”。去年冬天，老板娘拿出珍藏的炭焙铁观音，满室暖香让人想起围炉夜话的童年。这种滋味，大概就是老茶客们心心念念的独特体验吧。
其实啊，这些茶馆最迷人的不是茶，而是那份鲜活的生活气息。清晨六点，菜市场旁的茶摊已经坐满喝早茶的人。穿工装的大叔用带茶垢的玻璃杯泡着高末，就着热干面吃得满头大汗。他们说，这口浓茶喝下去，一天才算真正醒来。
黄昏时分又是另一番光景。江边的露天茶座开始摆出藤椅，晚风裹着水汽拂过脸颊。年轻人偏爱这里的奶茶果茶，而老一辈还是钟情那盏盖碗茶。看着江面往来船只，茶香混着潮湿的江风，竟品出些“渔舟唱晚”的意境。
记得有次在城南茶楼遇见位银发老人，他慢悠悠转动着手中的紫砂壶：“喝茶这事啊，急不得。你看这茶叶在壶里舒展的样子，像不像我们石首人的生活节奏？”他抿了口茶，望着窗外梧桐树影，“现在年轻人总说找休闲地方，其实最好的去处，就在这茶香里。”
如今新式茶饮店开遍大街小巷，但那些老茶馆依然保持着原来的模样。红漆木桌磨得发亮，铜壶咕嘟咕嘟冒着热气，墙上的老挂钟不紧不慢地走着。或许在石首人心里，这些充满烟火气的地方，才是真正能安放身心的所在。
夜幕降临时的茶楼别有韵味。二楼临窗位置能望见整条街的灯火，茶香氤氲中，邻桌的楚河汉界杀得正酣。跑堂的伙计拎着长嘴铜壶穿梭，精准地将热水注入每个茶杯。这种流淌在日常里的诗意，大概就是小城茶文化最动人的部分。