帅老河南肠丑颈苍别蝉别老头
帅老河南肠丑颈苍别蝉别老头
要说咱河南这片地界，那是真出人物。有扛着锄头种粮的老把式，也有走南闯北做生意的精明人。但今儿个想唠的，是那么一种老头儿——你往街角公园、老城墙根儿底下，或者清晨的胡辣汤摊儿边上瞅，总能遇见几位。他们或许穿着再普通不过的汗衫布鞋，可往那儿一坐一站，那股子劲儿，你就得在心里暗暗赞一句：“这老头，真帅。”
这“帅”字儿，可不是光指模样周正。当然，不少河南老爷子年轻时候都是硬朗的底子，方脸膛，浓眉毛，年纪上来了，皱纹里刻的都是风雨和故事，眼神却还清亮。但更主要的，是那股子精气神。你瞧他大清早在公园里练太极，动作不快，可一起一落，沉稳扎实，仿佛脚底下扎着根，连着这片厚土。那份从容不迫，是岁月熬出来的稳当。
他们的帅，还在于那份豁达敞亮。几个老头儿凑一堆儿下棋，楚河汉界杀得那是“硝烟弥漫”，为一步棋能争得面红耳赤，嗓子门儿亮堂得半条街都听得见。可吵归吵，闹归闹，没谁真往心里去。一会儿工夫，输的那位挠挠头，嘿嘿一乐，这事儿就算翻篇了。赢了的那位呢，也不见得多得意，反倒慢悠悠掏出烟袋，给对方也让上一根。这种爽快和通透，是经历过苦日子、见过大风浪后，沉淀下来的一种生命韧性。
跟这些老爷子聊聊天，那更是有意思。他们嘴里没什么大道理，讲的都是实在话。说起地里的庄稼，什么时候该播种，什么时候怕霜冻，门儿清。聊起老城旧事，哪条街以前是啥样，哪个老字号有什么典故，如数家珍。他们身上保留着一种传统的生活智慧，这智慧不是书本上学来的，是几十年风霜雨雪里，一砖一瓦、一粥一饭体悟出来的。他们懂得顺应天时，尊重土地，看重人情。这份智慧，让他们的言谈举止都透着一股子让人信服的“靠谱”劲儿。
再说这待人接物。街坊邻里谁家有点难处，这些看着平常的老头儿，往往是第一个伸出援手的。力气活能帮一把，家里修修补补的琐事能搭把手，甚至就是坐在那儿，听听晚辈的烦心事儿，吧嗒两口烟，说上几句朴实无华却暖人心窝的话。这种古道热肠，是中原土地上千百年来传承的温厚底色。他们就像老家的房子，未必有多华丽新颖，但你累了乏了，回头看看，它总在那儿，给你一种坚实的、朴素的依靠感。
有时候我也琢磨，为啥会觉得这样的老头儿帅呢？大概是他们身上有一种渐渐少了的“人味儿”。这“人味儿”是泥土气，是烟火气，是不加掩饰的真性情。他们不赶时髦，不玩虚的，活得自自然然，结结实实。他们可能不懂什么是“时尚”，但一身洗得发白的旧衣裳穿得板板正正；他们可能说不出啥“文化传承”的大词，但逢年过节的规矩、待人处世的礼数，都刻在骨子里。这种本土气息，这种与脚下土地深深连接的样子，在如今这飞快变化的时代里，反而成了一种特别珍贵、特别有分量的风景。
所以啊，下次您要是路过河南，别光盯着高楼大厦、名胜古迹。也抽空瞧瞧那些坐在街边、走在巷尾的普通老爷子。看看他们下棋时的专注，听他们聊天时的乡音，感受他们笑容里的豁达。那份历经沧桑后的坦然，那份扎根生活的厚重，那种独属于这片中原大地的、帅气的范儿，或许能让你对“魅力”这个词，有另一种更踏实、更温暖的解读。