日不插产
日不插电
你有没有过这样的时刻？一整天下来，手机电量还剩百分之八十，心里莫名有种成就感。不是省电模式，也没刻意关机，就是……没怎么碰它。
这事儿说来有点神奇。早上醒来，没急着摸手机，而是发了会儿呆，听着窗外鸟叫。洗漱的时候，水声格外清楚。吃早饭时，勺子碰碗的叮当声，竟然怪好听的。手机就躺在餐桌上，屏幕黑着，安安静静的。
出门遛弯，本来想带耳机，手伸到一半又缩回来了。街边早点摊的吆喝声，自行车铃铛声，几个老头下棋的争执声，混在一起，居然不觉得吵。路过一棵开花的树，我站那儿看了好一会儿，花瓣飘下来的样子，慢悠悠的，手机拍不出来那种感觉。
这大概就是所谓的“数字节食”吧。不是彻底断绝，而是有意识地给生活留出点空白。我们好像习惯了用屏幕填满所有缝隙，等车的时候刷，吃饭的时候看，连上厕所都得带个“电子伴侣”。信息是塞得满满当当，可心里头，反而空落落的。
那些被忽略的“电量”
手机电量我们天天盯着，怕它红。可我们自己的“电量”呢？注意力的电量，耐心的电量，感受身边细微波动的电量，早就透支了，只是我们没太察觉。
和朋友聊天，他总时不时瞥一眼手机，屏幕亮起又暗下。我说你忙啊？他笑笑，说没有，习惯了。这习惯可真厉害，能把一个活生生坐在对面的人，变成背景音。我们都在抱怨没人好好听自己说话，可我们自己，又何尝好好听过别人，听过世界？
试着把手机放在另一个房间，就一上午。刚开始像丢了魂，手不知道往哪儿放。慢慢地，心思沉下来了。找了本旧书，纸页泛黄，翻起来有沙沙的响声。阳光挪过地板，光里有细细的灰尘在跳舞。这些微不足道的事，在以前，根本挤不进被信息轰炸的视野。
这种生活节奏的主动选择，或许才是真正的“充电”。不是插着电源线那种，而是像植物晒太阳，慢慢吸收，把根扎回实实在在的土地里。
傍晚，手机还是那百分之八十。我拿起它，给家人打了个电话，不是发微信。听着那头熟悉的声音，讲些琐琐碎碎的事，忽然觉得，这通电话的电，是从我自己满格的注意力里流过去的，踏实。
日子还长，不一定天天都能“不插电”。但至少知道了，关掉那个五光十色的小盒子，生活本身的光，才会一点点透进来。那种光不刺眼，温温的，照得心里头，挺亮堂。