张掖火车站小巷子,邻近的巷道风情
那巷子里的烟火气
张掖火车站小巷子，就在出站口往右一拐的地方。说它是条巷子，其实更像是一条缝，挤在高楼和旧墙之间。刚下火车的人拖着行李箱，咕噜咕噜的声音由远及近，又由近及远，很快就被巷子给吞没了。我站在巷口，能闻到一股复杂的味道，有旁边面馆飘出的牛肉汤的醇厚，也有老旧墙壁淡淡的霉味儿，混在一起，反倒不让人觉得难闻，只觉得真实。
我慢悠悠地往里走。这邻近的巷道风情，和火车站广场上那种急匆匆的劲儿完全不同。时间是慢的。有个大爷坐在小马扎上，眯着眼听收音机里的秦腔，那咿咿呀呀的调子，像给整条巷子垫了个底。旁边支着个修鞋摊，老师傅不吆喝，就埋头干活，锥子、线绳在他手里听话得很。偶尔有熟客过来，把鞋一放，说句“老规矩”，老师傅才抬头笑笑，露出被烟熏得发黄的牙。
巷子不深，但店铺一家挨着一家。有家水果店，老板是个爽利的大姐，正拿着喷壶给水果保湿。葡萄上挂着水珠，亮晶晶的，看着就喜人。见我驻足，她也不急切地推销，只是笑着说：“这瓜甜，尝尝不碍事。” 那种熟稔的语气，好像我不是个过路的旅客，而是常来的邻居。再往前，是家剃头铺子，红色的转灯都有些褪色了。老师傅正给一位客人修面，热毛巾敷上去，客人发出一声满足的叹息。这景象，让我想起小时候家附近的理发馆，也是这个味儿。
一碗面的工夫
走了一会儿，肚子有点饿，我便钻进那家闻着香的面馆。店面不大，只能摆下四五张桌子。老板娘在柜台后面麻利地算账，老板在厨房里抻着面，案板摔得啪啪响。我要了碗招牌的牛肉拉面，找了个靠墙的位置坐下。
面很快就端上来了，热气腾腾。汤色清亮，辣子红艳，香菜翠绿，面条筋道。我挑起一筷子吹着气，耳边是老板娘和熟客的闲聊，说的是谁家孩子考学了，哪里的菜价又涨了。这些话，平常，琐碎，却充满了生活的质感。旁边坐着一个刚下班的中年人，埋头吃得呼哧作响，额头上冒出一层细汗。他吃得很投入，很满足。我看着眼前这碗面，心里忽然有点感触。这条张掖火车站小巷子，它不展示什么宏大的东西，它就是给来来往往的人，提供一碗热汤面，一个歇脚处，一点最朴素的慰藉。
它就像这座城市的一个毛细血管，不那么起眼，却真实地流淌着生活的血液。那些精致的商业街，宏伟的建筑，是城市的骨架和脸面；而这样的小巷，是它的脉搏和温度。
等我吃完面出来，天已经擦黑了。巷子里的灯一盏盏亮起来，不是那种刺眼的白光，是暖黄色的，朦朦胧胧的，把人的影子拉得很长。那家修鞋摊已经收工了，水果店的大姐正在收拾门前的箱子。收音机里的秦腔还在响着，混合着各家厨房里传来的炒菜声。我回头又望了望这条巷子，它静静地卧在那里，像一个温暖的巢，收纳着一天的疲惫，也酝酿着明天的生机。这邻近的巷道风情，大概就是生活最本来的样子吧。