赤壁火车站小巷子200一次,赤壁站旁巷内200元一回
那天路过赤壁火车站，听见两个大叔在出站口聊天。一个说要去巷子里找地方歇脚，另一个直接摆摆手：“别去那些小巷子，听说现在都要这个数。”他伸出两根手指头晃了晃。
我放慢脚步，假装系鞋带。穿蓝工装的大叔掏出烟：“两百？去年不才一百五么？” “早涨价啦！”穿灰夹克的接过烟，“就火车站西边那条巷子，现在统一定价，两百一次，少一分都不行。”
巷子里的生意经
这话让我想起上个月陪亲戚在赤壁站转车。当时想找厕所，拐进西边那条窄巷。好家伙，巷子两边全是家庭旅馆，每家门口都坐着人。有个大姐直接朝我喊：“住宿吗？有热水！”我摇摇头说找厕所，她立刻指着巷尾：“厕所收费，两块钱一次。”
等等，我突然琢磨过味儿来——该不会那些人说的“两百一次”，就是指这些旅馆吧？想想也是，火车周转的旅客那么多，有些人确实需要找个地方短暂休息。从下午叁点到五点，正好是两个小时，洗个澡睡会儿觉，赶晚上七点的车。这个价格，在火车站周边倒也算公道。
我家楼下开超市的老陈听说我在打听这个，笑得直拍大腿：“你说的赤壁站旁巷内200元一回，我表弟就干这个的！”他说那些小旅馆主要做叁种生意：钟点房、包夜，还有长期包月。最赚钱的还是钟点房，特别是晚上九点到凌晨一点这个时段，房客不断。
老陈掰着手指头给我算账：按现在赤壁火车站小巷子200一次的价格，一间房每天周转四次就能回本。要是位置好的店面，像离出站口最近的那几家，周末经常爆满。
生活的另一面
不过要说最让我印象深刻的，还是巷口修鞋的张师傅。他的修鞋摊正对着那些旅馆，每天看着人来人往。“别看都是两百块的生意，人和人可大不一样。”张师傅一边绱鞋底一边说，“有打工的夫妻，半年没见了，开两小时房说说话。也有赶路的生意人，就图个清静，能在里头整理票据。”
有回他看见个年轻妈妈，抱着发烧的孩子在巷子口急得转圈。宾馆老板娘心软，破例收了她五十块，让孩子在房间里睡了叁个钟头。“那孩子退烧后，还给我送了颗糖呢。”张师傅说着，从工具箱里掏出个铁盒子，里面真放着几颗快化掉的水果糖。
我在想啊，也许我们总是容易把事情想复杂了。就像老陈说的，他家在赤壁站旁巷内200元一回的包月客户里，有个附近工地的小伙子。那孩子每周末固定来开一次房，就为了能安安静静地和老婆孩子视频。“他说工棚里太吵，想要个没人的地方。”
这条巷子就像个微缩的世界，每扇门后面都有不同的故事。两百块钱对有些人来说是一顿饭钱，对另一些人却意味着难得的私人空间。现在路过赤壁火车站，再看那些小巷子，感觉完全不同了。那些亮着灯箱的旅馆招牌，在夜色里明明灭灭，像是眨着眼睛。
昨天又去火车站送人，发现巷子里新开了家便利店。老板正在门口贴二维码，看见我张望，笑着招呼：“需要什么吗？我们二十四小时营业。”我摇摇头走开，听见他在身后自言自语：“现在方便多了，连泡面都送货上门。”这倒是个新变化——看来围绕着这条巷子的生态圈，还在不断延伸呢。