灵武附近100块钱的爱情,灵武百元情感故事
灵武的深秋总是来得特别早，傍晚六点天就擦黑了。我裹紧外套站在人民广场的雕塑下面，看着来来往往的人。有个穿灰色夹克的大叔蹲在花坛边上抽烟，烟头的火星在暮色里一明一灭。
“等人？”他忽然抬头问我。
我点点头。其实我也不知道在等什么，就是听说灵武附近100块钱的爱情特别出名，想来碰碰运气。这话我没说出口，怕人笑话。
大叔掐灭烟头：“现在哪还有一百块的爱情，吃顿饭都不够。”他站起身，拍了拍裤子，“十年前倒是有，在农机厂后头那条街，五十一晚的招待所，现在拆啦。”
农机厂的旧时光
我顺着他指的方向往西走。农机厂早就搬迁了，原地起了商场，玻璃幕墙亮得晃眼。但在商场背后，还藏着条老巷子，青石板路被磨得发亮。
巷口有个卖烤红薯的大娘，我买个红薯的工夫，和她聊起来。她说她在这摆了二十年摊，见过太多灵武百元情感故事。“有的是穷学生，凑钱开房；有的是打工的，舍不得住贵的；还有刚进城的小夫妻……”
她的炉子冒着热气，红薯香甜的味道飘了整条巷子。“现在都住宾馆啦，最便宜的也要一百二。你说这一百块钱的爱情，不就是我们那代人的青春吗？”
我掰开红薯，金黄的内瓤烫手。是啊，物价涨了，爱情也涨价了。
往巷子深处走，发现还真有家招待所在营业。招牌褪了色，勉强能认出“红星招待所”五个字。前台是个打瞌睡的老爷子，听见脚步声才抬起头。
“住店？”
“多少钱一晚？”
“八十。”他眯着眼睛说，“带卫生间的一百二。”
我愣了一下。这价格在灵武附近100块钱的爱情传说中，居然还算靠谱。
红梅的故事
老爷子听说我来打听事，来了精神。“你找对人了，我在这看了叁十年店。”他给我泡了杯浓茶，茶叶放得太多，苦得人直皱眉。
“最早是五十，后来涨到六十、八十。”他说，“2008年那会儿，好多四川来的打工仔，挣了钱就寄回家，自己舍不得花。有个叫红梅的姑娘，每周末都来等电话。”
红梅的男朋友在成都打工，约好每周末晚上七点往招待所打电话。那时候手机还没普及，长途电话费贵，她就开个最便宜的房间等电话。
“六十块钱，住一晚，就为了接个十分钟的电话。”老爷子摇摇头，“后来有天电话没来，她等到天亮。第二周又来等，还是没来。”
第叁个周末，电话终于来了。男朋友说在工地上认识了别人，不回来了。红梅在前台哭了一夜，老爷子没收她房钱。
“那后来呢？”
“不知道了。”老爷子望着门外，“可能回老家了吧。这灵武百元情感故事里，十个有八个是悲剧。”
茶凉了，我一口喝完，苦味从舌尖蔓延到心里。
走出招待所，夜色已经浓了。巷子里的路灯坏了一盏，明明灭灭的。我突然明白，人们传说的灵武附近100块钱的爱情，贵的从来不是房间，是那些装在廉价房间里的真心。
在巷子尽头，我看见一对年轻男女站在暗处说话。女孩把手揣在男孩兜里，两人共用一副耳机。他们可能在听同一首歌，也可能在商量今晚去哪过夜——毕竟招待所涨到八十了，而他们看起来像是只剩一百块钱的样子。
我绕开他们走了。有些东西不该打扰，哪怕它只值一百块。
回到广场，卖红薯的大娘正在收摊。她看见我，朝我挥挥手。城市的灯光在她身后连成一片，分不清哪些是旧的，哪些是新的。就像那些灵武百元情感故事，永远有人续写，永远有人传说。