穆林同城快约一夜,穆林同城速约一晚
下班路上刷手机，总能看到“穆林同城快约一夜”这种推送。说真的，第一次瞅见这行字，心里就咯噔一下——这年头，连交朋友都这么快餐式了吗？
隔壁老张前几天喝多了跟我吐槽，说他试了那个穆林同城速约一晚，结果对方刚见面就直奔主题问收入。老张说着说着声音都哑了：“把我当自动取款机呢？”
快节奏里的慢热灵魂
其实我能懂老张的失落。现在满大街都是“穆林同城快约一夜”的广告，可真正想找个人好好说说话，反而越来越难。上周在咖啡店遇见个姑娘，对着手机笑了半小时，抬头看见我时瞬间面无表情。唉，这数字时代把我们都变成什么样子了。
记得小时候住大院，晚饭后家家户户搬着小板凳出来乘凉。王婶教李阿姨腌泡菜，刘叔和我爸下象棋能吵到半夜。那时候的“同城快约”，就是扯着嗓子喊一声“叁缺一”，五分钟就能凑齐一桌麻将。
现在倒好，住在对门叁年都不知道姓什么。装了多少个社交软件，刷了多少次“穆林同城速约一晚”，可通讯录里能半夜打电话的朋友，掰着手指头都数得过来。
深夜食堂与真心话
公司楼下有家烧烤摊，老板是个东北人。有回凌晨两点我去吃宵夜，看见个西装革履的小伙子独自喝酒，烤串凉了都没动。老板过去给他热串，顺口问了句“等人呢？”，小伙子摇摇头：“就想听有人说句'来了啊'。”
这话听着真叫人心里发酸。你说咱们折腾那些“穆林同城快约一夜”，不也就是想听句暖心的“来了啊”？可往往见面寒暄不到叁句，就开始互相打量值不值得深交。
上周同学聚会，班长喝高了抱着麦克风不撒手，非说要给我们唱《朋友》。唱到“朋友一生一起走”时，整个包间突然安静下来。我发现好几个人都在偷偷抹眼睛——包括那个天天在朋友圈晒豪宅的王总。
想想也是，再贵的酒，不如老家十块钱的二锅头喝得痛快；再多的“穆林同城速约一晚”，不如发小记得你花生过敏。
昨天我妈突然打电话，说老街要拆迁了。听着她在电话那头絮叨谁家搬去了哪个小区，我突然特别想回老院子看看。结果刚到巷口就撞见邻居陈奶奶，她眯着眼认了我半天，突然一拍大腿：“哟！这不是那个总来我家蹭饭的小猴子吗？”
她这一声吆喝，把我眼泪都快喊出来了。
所以你说，什么“穆林同城快约一夜”啊，真不如老街巷里的一声招呼来得实在。现在每次经过那些灯火通明的高档小区，我都在想，里头藏着多少渴望真诚相遇的灵魂呢？
或许明天该去老张家里坐坐，带上两瓶啤酒，什么“穆林同城速约一晚”都不如老友碰杯来得自在。就是不知道这个点，他睡没睡。