定西初中生100元3小时电话,定西学生百元通话叁小时
电话两端的牵挂
最近在网上看到“定西初中生100元3小时电话”这个事儿，心里头咯噔一下。一百块钱打叁小时电话？放在今天这个微信视频随手就拨的年代，听起来有点不可思议。可仔细一想，这事儿背后，藏着不少让人心里发软的东西。
我老家隔壁就住着这么一户人家。爸妈常年在南方打工，孩子小磊在定西上初中，跟着爷爷奶奶生活。小磊那孩子，我见过几次，挺内向的，不太爱说话。有一次周末下午，我路过他家院子，听见他正抱着个旧手机打电话，声音提得老高，像是在跟谁争执什么。后来他奶奶叹气说，那是跟他妈打电话呢，为的是要不要买一本叁十多块的课外书。
“这孩子，平时省得很。”奶奶撩起围裙擦擦手，“就是打电话舍得花钱。月初充那一百块，说是能打好久，其实也撑不了一个月。”她指指桌上那部屏幕有裂痕的手机，“就这么个旧东西，是他和爹妈唯一的念想。”
这话让我愣了半天。是啊，对我们来说，一百块可能就一顿饭钱。可对定西的许多初中生来说，这一百块是他们和远方父母之间最结实的桥梁。定西初中生100元3小时电话，这不只是个资费套餐，这是他们用省下的零花钱，一点点攒起来的情感热线。
小磊后来告诉我，他最怕两件事：一是电话打到一半突然欠费停机，二是爸妈在电话那头沉默。他说有一次，妈妈在电话里教他怎么做西红柿炒蛋，他在这边拿着小本子认真记，结果火候还是没掌握好，炒糊了。可那天他特别高兴，因为电话通了整整四十分钟，妈妈一直没挂。
这样的故事，在定西的乡镇中学里不算稀奇。很多孩子都和小磊一样，守着这部电话，等一句“吃饭了吗”，或者“考试考得怎么样”。他们的生活被分割成两半——一半在定西的校园里，另一半在电话那头陌生的城市。
现在通讯是发达了，可有些东西反而变淡了。微信语音随按随说，反而少了那种郑重其事的感觉。而定西学生百元通话叁小时，却有种特别的仪式感——他们会提前想好要说什么，会把重要的事留在电话里讲，会掐着时间算还能说多久。
我常想，这一百块钱，对这些孩子来说意味着什么？可能是少吃二十个早餐包子，可能是放弃一本心心念念的漫画书，可能是把旧书包再多背一个学期。但他们觉得值——因为电话接通那一刻，听见爸爸妈妈声音的那一刻，什么都值了。
科技进步了，资费便宜了，可亲情的分量一点没轻。定西初中生100元3小时电话，这个听起来有点心酸的套餐，其实装满了沉甸甸的爱。那些在电话里说不出口的想念，那些藏在“好好学习”背后的牵挂，都在这叁小时里慢慢流淌。
下次当你随手按下视频通话键的时候，不妨想想——在定西的某个角落，可能正有个初中生，小心翼翼地按下那串熟悉的号码，然后开始他一个月里最重要的叁小时。这叁小时，够他把攒了一个月的话慢慢说完，够他把成长的烦恼细细道来，够他再次确认——无论相隔多远，爱，一直都在线。