从夜勤病房开始穿越
从夜勤病房开始穿越
凌晨叁点，监护仪的滴答声像是某种催眠的节拍。我靠在护士站的椅子上，眼皮沉得抬不起来。值夜班这事儿，干了五年，生物钟早就乱成了毛线团。今晚特别静，静得能听见自己血管里血液流动的声音——也可能是太累了产生的幻觉。
13床那位老先生又按铃了。我拖着步子往病房走，心里盘算着这是今晚第七次。推开门，他半坐着，眼神清明得不像个病人。“姑娘，”他声音很轻，“你看窗外那月亮，是不是比平时红些？”我下意识转头——窗帘拉着呢，哪来的月亮？可就在这一瞥之间，我眼角的余光扫过心电监护屏幕，上面的波形突然拉成了一条笔直的绿线。
不是警报，是某种…涟漪。那条线像水面被投入石子般荡漾开来，整个屏幕开始泛起柔光。我还没反应过来，老先生忽然握住我的手腕。他的手冰凉，力气却大得惊人。“时候到了，”他说，“这扇门，叁十年才开一次。”
然后我就感觉到了失重。不是摔倒那种，是整个空间在旋转。消毒水的气味被一股陈旧的、混合着尘土和铁锈的味道取代。耳边监护仪的滴答声，变成了某种有节奏的机械轰鸣。我睁开眼，发现自己站在一条昏暗的金属走廊里，手电筒的光束在手里颤抖——我甚至不记得自己什么时候抓起了它。
走廊两侧是密密麻麻的阀门和管道，有些地方渗着暗色的水渍。远处传来隐约的蒸汽喷发声，像是巨兽的呼吸。我低头看自己，还是那身浅蓝色的护士服，胸口的名牌微微反光。可周围的环境，分明是某个老式工厂的内部，或者…更不对劲的地方。
“身份识别通过。”一个冰冷的电子音突然从头顶传来。我吓得往后一退，背撞在冰冷的管道上。前方的铁门“嘎吱”一声向两侧滑开，门后透出暖黄色的光。那光里有人影晃动，穿着灰扑扑的工装，脚步匆匆，没人多看我一眼，仿佛我本来就该在这儿。
我犹豫了几秒，还是走了进去。这是个巨大的圆形空间，中央竖着一根发光的玻璃柱，里面流动着金色的液体。周围是控制台、闪烁的指示灯，还有穿着各种制服的人。他们交谈着，用的是我半懂不懂的术语：“能量阈值”“相位稳定”“锚点坐标”。有个戴眼镜的年轻人瞥见我，愣了下：“新来的维护员？快去叠区，叁号节点波动异常。”
我就这样被推着往前走。穿过另一道门时，我瞥见墙上的金属标牌：“时空枢纽站——第七区”。心脏猛地一跳。时空枢纽站？这词像钥匙，突然打开了某个闸门。我想起老先生松开手前说的最后一句话：“记住，每个世界都有它的病症，你得找到症结所在。”
叠区更像是个图书馆。高不见顶的书架上不是书，而是一卷卷发光的胶卷，标签上写着不同的年代和地名。叁号节点是个悬浮在半空的光球，里面影像闪烁：一会儿是硝烟弥漫的战场，一会儿是宁静的江南小镇。有个穿技工服的女人正在调整控制杆，嘴里嘀咕：“1912年的上海锚点又松动了，干扰源一直定位不到。”
她看见我，直接把一个感应头盔塞过来：“来得正好，用你的临床感知模块，扫描这段历史流的‘异常脉动’。我们怀疑有未登记的穿越者在扰乱时间线。”我茫然地戴上。瞬间，无数画面涌入脑海——但不是冷冰冰的数据，是温度，是情绪，是某个旗袍女子在雨夜街头回头时眼底深不见底的哀伤。我打了个寒颤。这感觉太熟悉了，就像在病房里，触摸到病人皮肤下那些仪器测不出的痛苦。
“这里，”我脱口而出，手指向光球里某个不起眼的街角，“不是技术干扰。是‘存在性疼痛’，有个灵魂卡在了错误的节点里，他在反复经历失去的那一刻。”周围安静下来。女技工瞪大眼睛看我：“你说什么？我们只处理能量异常和历史偏差…”
“偏差就是因为疼痛才产生的。”我听见自己的声音，带着夜班时特有的那种疲惫的笃定，“在我的…原来的地方，我们管这叫心因性躯体症状。时间线是不是也会‘躯体化’？”
他们开始重新调整扫描参数，聚焦在我指出的那个情绪共振点上。我靠在冰冷的控制台边，看着那些忙碌的人，忽然有点恍惚。监护仪、时空节点；病人的脉搏、历史的脉动。也许老先生说的“门”，从来不是单向的通道。也许每个深夜坚守的人，都在无形中触摸着不同维度的“守夜”。而穿越，未必是去往远方，有时只是看清了，自己一直站在无数个世界的交点上。
那个光球稳定下来了，发出柔和的嗡鸣。女技工长舒一口气，转头看我，眼神里多了点别的东西：“你刚才用的方法…不是标准操作程序。你到底是什么人？”
走廊那头传来换班的铃声，悠长而遥远，和医院的下夜班铃声奇妙地重合。我揉了揉发酸的后颈，看向窗外——这次真的有窗，窗外是流动的、星河般的无数光点。我笑了笑，答案卡在喉咙里。也许我只是个，刚好在正确的时间，醒着的夜班护士罢了。