宁德男人喜欢去的小巷子,宁德男人常去的僻静小径
这条巷子藏在老电影院背后，青石板被岁月磨得发亮。午后叁四点，总能看见几个穿着工装的中年男人坐在小卖部门口的竹椅上，有一搭没一搭地摇着蒲扇。
巷口修车铺的老陈是我二叔的战友。有次我去补胎，他边拧螺丝边说："在这条巷子混了二十年，谁家儿子考上大学，谁家婆媳闹矛盾，我比居委会还清楚。"他扳手往墙边一靠，"男人嘛，总要有个能喘口气的地方。"
巷子里的烟火气
再往里走，老蔡的鱼丸店冒着热气。下午五点刚过，穿衬衫的银行职员、浑身水泥味的工地师傅，都会挤在这十平米的小店里。"老板，老规矩！"不用多说，老蔡就会舀上满满一碗。有个戴眼镜的常客说，在这吃碗鱼丸的工夫，比在家看电视还舒坦。
五金店的林叔更绝。他那店面窄得转不开身，却总有人蹲在门口下棋。"将军！"伴随棋子落定的脆响，赢家会得意地掏出口袋里的花生米。输了的人也不恼，慢悠悠地点起一根七块五的牡丹烟。
说真的，我原来也不明白这些巷子有什么魔力。直到有次加班到深夜，鬼使神差把车停在了巷口。老蔡正要收摊，看见我便重新点火："给你下碗热乎的。"那碗鱼丸的暖意，至今还记得。
另一个世界
拐过第叁个弯，世界突然安静了。晾衣绳在风中轻轻晃动，偶尔传来电视的声音。有个穿校服的男孩坐在门槛上背英语单词，那专注的神情让我想起二十年前的自己。
再往前是李师傅的理发店，红色转椅还是九十年代的款式。"平头，两边推短。"男人们的要求出奇地一致。吹风机嗡嗡响着，碎发落地的声音细不可闻。理完发的人总要在镜前左右转头，仿佛剪去的不只是头发，还有满身的疲惫。
这些宁德男人常去的僻静小径，就像城市的呼吸孔。没有碍笔滨，没有应酬，只有热腾腾的鱼丸汤和永远下不完的象棋。老陈有句话说得在理："在这条巷子里，你看见的都是真人。"
暮色渐浓，巷子里的灯火次第亮起。修车铺传来扳手敲击的铛铛声，混合着鱼丸店的香味，织成一张温暖的网。穿西装的年轻人快步走过，很快消失在巷子深处——也许明天，他也会加入某张竹椅上的闲聊。
青石板路的尽头，新的故事正在发生。就像老蔡今早试做的肉燕，已经有叁个老主顾预定了尝鲜。这条宁德男人喜欢去的小巷子，明天依然会飘着鱼丸香，响着象棋落子的声音，等着那些需要片刻安宁的人。