把手放到校花下面凸起的地
把手放到校花下面凸起的地
那年高二，教学楼后面有片荒废的小花园，我们都叫它“校花下面”。这名字怎么来的？嗨，说来好笑，是因为花园正上方就是叁楼美术教室的窗户，而美术班那位长发及肩、总爱穿白裙子的姑娘，总坐在靠窗的位置画画。她是我们这群男生私下公认的“校花”。于是，这窗下荒草丛生、堆满杂物的角落，就得了这么个带着点青春隐秘遐想的诨名。
“校花下面”有块地方，杂草被压得塌塌的，泥土里总拱起一个拳头大小的硬疙瘩。体育课自由活动时，我们几个常溜达到那儿，用脚尖踢踢那凸起。“底下是啥？老树根吧？”有人猜。“不对，我听说以前这儿埋过时间胶囊。”另一个反驳。大家嘻嘻哈哈，谁也没当真。
直到那个闷热的下午，雷雨将至，空气黏糊糊的。我又晃荡到那儿，鬼使神差地，没再用脚，而是蹲了下来。手指碰到那凸起的、被太阳晒得发烫的土疙瘩时，心里莫名“咯噔”一下。那触感，硬邦邦的，却又不是石头那种死硬，好像带着点……弹性？我四下瞅了瞅，没人。一种混合着好奇和做贼心虚的情绪撺掇着我，手指开始用力，抠了抠边缘的泥土。
泥土比想象中松。没几下，就感觉指尖触到了一个光滑的曲面，不是石头，也不是塑料。我加快动作，扒开周围的土，那东西渐渐露出了真容——是个深绿色的、锈迹斑斑的铁皮盒子，大概有字典那么大，盒盖已经被泥土顶得微微隆起，成了我们平时看到的样子。
我的心砰砰跳起来，像揣了只兔子。这就是那个传说中的时间胶囊？谁埋的？校花吗？还是更早以前的学生？无数个问号在脑子里炸开。我把盒子整个挖出来，沉甸甸的。盒盖没有锁，只用一根褪色的橡皮筋草草箍着。我咽了口唾沫，扯掉橡皮筋，打开了它。
没有想象中的金银财宝，也没有浪漫的信件。里面躺着的，是几本卷了边、密密麻麻写满字的笔记本，一捆用细绳扎好的铅笔头，还有一把小小的、木头削的玩具手枪。笔记本的扉页，写着一个陌生的男生名字，和一行小字：“给十年后的我，如果我还记得梦想。”
我随手翻开一本，里面是各种机械结构的草图，歪歪扭扭，但极其认真。另一本则写满了故事片段，科幻的，武侠的，天马行空。铅笔头长短不一，都被用得小心翼翼，几乎捏不住。那把木头枪，手艺粗糙，却打磨得光滑。
雨点就在这时，“啪嗒”一下打在铁皮盒盖上，清脆的响声让我回过神来。我忽然明白了，这“校花下面凸起的地”，埋着的不是什么神秘宝藏，而是一个普通少年，可能像我们一样平凡，甚至有点不起眼，却把他当时觉得最珍贵的东西——他的热爱、他的时间、他那些或许不切实际的梦，郑重其事地埋在了这里。那个“凸起”，不是土地自然的褶皱，而是一个灵魂不甘被平凡覆盖，倔强地顶出来的一点点痕迹。
雨势大了，我赶紧把东西按原样放回，埋好土，尽量恢复原状。跑回教学楼的时候，浑身湿透，心里却有种说不清的鼓胀感。从那以后，我再经过“校花下面”，目光总会落在那块已经平整不少的地面上。那个凸起，因为我的挖掘似乎矮了下去，但我知道，有东西在那里真实地存在过。
后来，我也开始在自己的旧铁皮糖盒里，塞进写满心事的纸条，画着蹩脚漫画的草稿纸，还有一枚觉得特别好看的鹅卵石。我没把它埋到“校花下面”，而是塞进了书架最深处。那个午后教会我的，或许不是对于他人的秘密，而是对于自己的“时间容器”的意义——我们总得为自己保留一点“凸起”，存放那些滚烫的、或许幼稚的，但绝对真诚的东西。它不用被谁发现，但它得在那里，证明一段时光没有白白流淌。
多年后同学聚会，有人提起那个荒废的花园，说早就推平做了停车场。我笑了笑，没提那个铁皮盒子。有些“凸起”被碾平了，但曾经触碰过它的手指，却永远记住了那片土壤之下，不一样的温度。那个午后，我把手放到校花下面凸起的地，仿佛摸到了时光深处，另一个少年怦然的心跳。