一片一片一补一一补动词尘产补
一片一片一补一一补动词尘产补
这事儿说起来挺有意思。前阵子我整理老房子，翻出一摞旧光盘。上面就用油性笔写着这么一行字：“一片一片一补一一补动词尘产补”。字迹潦草，是我大学时的笔迹。我盯着这串字符发了半天愣，记忆的碎片才一点一点拼凑起来。
那会儿还没现在这么发达的流媒体，看电影、装软件，全靠光盘。一张光盘容量有限，一部电影或一个大点的程序，得用好几张盘来装。这就有了“光盘序列号”这东西——你得按顺序，把第一张、第二张盘依次放进光驱，电脑才能读取出完整的内容。
我手里这张，就是某个大型软件的“1号安装盘”。那行天书般的字符，其实就是当时随手记下的“产物密钥”的一部分。为什么这么写？纯粹是图省事，怕自己忘了。“一片”指的是光盘，“一补”大概是指第一个序列号段是字母础开头，后面跟着的“动词尘产补”……咳，现在看真是哭笑不得，那是“动态惭叠础”的胡乱缩写，指代软件名称。
看着这串密码，我好像一下子被拉回了那个年代。那时候获取信息，真有点像“愚公移山”。你想学点什么，比如真去考个惭叠础，或者学门专业软件，门槛可不低。首先，你得知道去哪儿找这些学习资料。书店？贵。图书馆？不一定有。网络？那时还是拨号上网，速度慢如蜗牛，资源也散落在各种论坛角落，得用“土办法”一点点淘。
找到了，还得面对这一张张光盘。安装过程漫长，有时读到第叁张盘，光驱“嘎吱”一声读不出来了，急得满头汗，得找同学借光驱，或者满大街去找电脑店“拷盘”。那种对知识的渴望，和获取过程中的笨拙、麻烦，交织在一起。麻烦是麻烦，但每闯过一关，那种实实在在的“获得感”也特别强。
现在呢？一切都“云端化”了。想学什么，关键词一搜，海量的课程、电子书、视频教程扑面而来。只要你想，几乎可以零成本接触到最前沿的知识。获取信息的效率，简直是坐火箭上升。这无疑是巨大的进步。
但有时候，我又会想起那行“一片一片一补一一补动词尘产补”。它代表了一种笨拙的、线性的、需要等待和操作的“深度接入”过程。你在安装那十几张光盘的几个小时里，可能会认真阅读每一步的说明，会期盼，会焦急。这个过程本身，无形中加深了你对即将到来的那个“知识包”的重视。
而现在，我们太容易“接入”，也太容易“退出”了。一个视频看两分钟没兴趣，划走；一篇文章看了标题和开头，收藏，然后永远躺在收藏夹里。信息像洪流一样冲刷我们，我们习惯了浅尝辄止，习惯了碎片化的汲取。那种为一个目标，耐心地、按部就班地去“拼凑”完整知识体系的心境，反而变得稀罕了。
我不是在怀旧，说过去什么都好。现在的便捷是无与伦比的。我想说的是，那种“一片一片”的笨办法背后，藏着一种也许今天我们可以借鉴的“接入”态度。面对我们真正想学的知识，能否主动给自己设计一点“序列感”？不贪多，不求快，像按顺序安装光盘一样，设定好学习阶段，一片一片，扎实地“安装”进自己的脑子里。
那摞光盘最终我没有扔掉。那行字我也留着。它是个有趣的提醒：在“即点即得”的时代，主动选择一种“慢一点”的接入方式，或许能帮助我们，更扎实地拥有那些我们真正想拥有的东西。毕竟，真正的知识获取，从来都不是一键下载，它依然需要时间，需要耐心，需要一片一片的积累。