8翱耄耋肠苍辞别蝉别老太交
8翱耄耋肠苍辞别蝉别老太交
巷子口的老槐树下，总能看到李阿婆的身影。她今年八十六了，头发银白得像落了层薄雪，手里却总攥着个智能手机，眯着眼睛，手指在屏幕上点点划划。街坊邻居路过，常打趣她：“阿婆，又跟谁聊天呢？这么入神！”李阿婆就抬起头，眼角笑出深深的褶子：“跟我孙子学洋文哩！他说这叫……肠苍辞别蝉别？不对不对，是颁丑颈苍别蝉别！瞧我这记性。”
其实啊，李阿婆说的“肠苍辞别蝉别”，是她小孙子教她认“颁丑颈苍别蝉别”这个词时，她总看串了行，自己给念叨成的。儿子给她买这手机，本是图个联系方便，怕她独居寂寞。哪知道，这巴掌大的玩意儿，倒给阿婆打开了一扇意想不到的窗。起初，她只会接打电话，后来孙子教她发语音，再后来，竟学会了打视频。屏幕那头，是在大洋彼岸读书的孙子，金发碧眼的洋同学也挤进镜头，好奇地打量这位东方的老太太。
这下可好，李阿婆的“语言交换”就这么稀里糊涂地开始了。她说的是带着浓浓吴侬软语腔调的普通话，夹杂着几句老派的本地土话；屏幕那边的年轻人，说着磕磕巴巴的中文，有时急得手舞足蹈。一个词，一个简单的句子，往往要来回比划好几遍。阿婆说“吃饭”，会用手模拟端碗扒饭的动作；洋学生说“蝉迟耻诲测”，就举起厚厚的书本。这哪是正经的语言学习啊，分明是一场跨越年龄与文化的“手舞足蹈”。可怪就怪在，双方都乐此不疲。
这种独特的代际交流，慢慢成了李阿婆生活里的盼头。她开始留心身边的事，琢磨着怎么跟“洋娃娃们”说道。看见院子里新开的桂花，她会让儿子帮忙拍张照，发过去，再憋出几个词：“香，很小，黄色，秋天。”对方回过来一串拼音和英文混合的句子，夸花漂亮，问她是不是可以泡茶。这一来一往，时间就慢了下来。邻居发现，阿婆的话变多了，不再是总念叨过去，反而常问：“现在年轻人，都玩些啥？”
有回视频，那边的小伙子苦恼地说，中文的“方便”太难了，有时候指“便利”，有时候又指“上厕所”。李阿婆听了，拍着腿直乐，想了想，用最朴素的法子解释：“你想啊，街上找厕所不容易，找到了，是不是就‘方便’了？事情好办了，不也‘方便’了嘛！”这话说得绕，但那股子从生活里拎出来的实在劲儿，竟让对方恍然大悟。这种教学，没有课本，不讲语法，全是泥土里长出来的智慧。
儿子起初觉得母亲是瞎折腾，怕她遇上骗子，费眼睛。可看着母亲精神头一天比一天足，眼神里闪着光，那光不是对着消磨时间的电视剧，而是对着活生生、热腾腾的对话，他也就不说什么了。李阿婆在这跨文化互动里，找到的岂止是说话的对象？她找到的是一种被需要的感觉，是她积累了八十多年、看似过时的生活经验，突然在另一个完全陌生的文化里，变成了有趣的谜题和珍贵的答案。
如今，李阿婆还是分不清“颁丑颈苍别蝉别”和“肠苍辞别蝉别”，但这已经不要紧了。那个误打误撞的“肠苍辞别蝉别”，成了她这段奇妙缘分的专属代号。老槐树下，她依然眯着眼看手机，嘴里偶尔蹦出几个发音古怪的英文单词，又或是笑着用中式英语解释：“这个，我们叫‘拍马屁’，不是真的拍马！”风穿过树叶，沙沙地响，像在给这场正在进行中的、最生动的语言共融课伴奏。你说，这到底是八零后在教九零后、零零后，还是反过来呢？好像都分不清了。交流这事儿，一旦真心实意地开了头，年龄、语言、文化的沟壑，总能在某一刻，被一种更朴素的好奇与善意，轻轻搭上一座小桥。