绵竹附近300块钱的爱情,邻县两百元的缘分
那辆开往邻县的中巴车
老陈在绵竹汽车站蹬了十五年叁轮，最近总爱盯着出站口发呆。他说现在的人都不坐他的车了，都挤在那辆破破烂烂的中巴上，往邻县去。“叁十公里，十二块钱。”他伸出叁个手指头，“都说那儿能找到两百块的缘分。”我顺着他指的方向看去，中巴车的挡风玻璃上贴着“绵竹-邻县”，红漆都快褪成粉色了。
这事得从开面馆的刘姐说起。她那间“老刘面馆”就开在车站对角，阳春面六块一碗，加个煎蛋八块。上周叁下午，她边擦桌子边跟我说：“现在的小年轻精着呢。在绵竹处对象，看场电影吃个火锅，叁百块都打不住。去邻县，两百块能玩一整天。”她压低了声音，“电影院下午场二十，麻辣烫人均叁十，剩下的...”她没往下说，只是朝中巴车方向努了努嘴。
我决定坐那趟中巴车去看看。车上大多是二十出头的年轻人，穿牛仔裤的女孩子靠在男朋友肩上，男孩戴着耳机，时不时摸一下裤兜，那里鼓鼓囊囊的，像是装着钱包。后排有个穿工装的小伙，他说在绵竹电子厂上班，月休四天。“每次休息都去找她。”他不好意思地笑笑，“在邻县服装店卖衣服，我们每次就吃街口那家冒菜，叁十八块双人套餐，她总说比绵竹便宜。”
邻县汽车站比想象中还旧，出口处摆着两排共享单车，车筐里落着灰。我跟着人流往东走，果然看见刘姐说的那条街。街不长，五六家小店挨着，招牌都褪了色。最火的是家“王姐麻辣烫”，下午四点就开始排队。隔壁奶茶店老板靠在门口：“我们这最好的是电影院，下午场连坐两场才二十五。”他指了指对面那个蓝色的招牌，“比绵竹便宜一半还多。”
在电影院门口，我遇见了小赵和他女朋友。小赵在绵竹工地开挖掘机，女朋友在邻县超市收银。“要是她在绵竹，我们根本见不起。”小赵算得很实在，“在绵竹约会，随便逛逛叁百就没了。在这儿，电影票二十五，麻辣烫叁十八，还能给她买支口红。”女孩在旁边笑，涂着新口红的嘴唇亮晶晶的。她说等攒够钱就去绵竹租房子，不过现在这样也挺好，“反正中巴车一个小时就到了。”
天快黑时，我回到汽车站。最后一班回绵竹的中巴八点发车，候车室里坐满了人。有个女孩独自坐在角落的长椅上，手里攥着车票。她说男朋友在绵竹送外卖，今天本来要来的。“刚才发消息说临时要跑个单，多加二十块呢。”她把车票折了又折，“没事，我等他明天来。”问她为什么不去绵竹，她摇摇头：“他在绵竹合租的，四个人一间屋。我们在这边还能有个约会的地方。”
中巴车在夜色里晃悠悠地开着，车厢里很安静，有人睡着了。我数了数，这趟车坐了二十叁个人，大多是年轻的。他们带着邻县的特产回去——五块钱一包的麻花，十块钱叁双的袜子，还有手机里新拍的照片。穿工装的小伙还在，他给我看女朋友织的围巾，灰色的，针脚有点松。“她说天冷了就能用上。”他小心翼翼地把围巾折好，“在绵竹，我们连杯奶茶都要算计着买。”
回到绵竹已经九点多，老陈居然还在车站门口。“回来了？”他递给我一支烟，“看见了吧，现在都这么谈恋爱的。”他指着霓虹灯下的城市，“在这地方，叁百块钱的爱情都不够看。去了那边，两百块还能剩下点温柔。”烟头的火光在夜色里明明灭灭，像极了那些在中巴车上摇晃的年轻心事。