德阳附近300块钱的爱情,德阳周边300元的情感故事
夜色中的小酒馆
德阳城郊有家叫“旧巷”的小酒馆，每晚九点准时亮起暖黄的灯。老陈在吧台后面擦杯子，看着门外匆匆走过的年轻人。有个穿白衬衫的小伙子连着来了叁晚，每次都点最便宜的生啤，坐在角落盯着手机发呆。
第四天晚上下雨，小伙子衣服湿透地走进来。老陈推过去一杯热姜茶：“送你喝的。”就这么打开了话匣子。小伙子叫小李，在附近的工业园上班，女朋友在成都读书。他省吃俭用攒钱，就为每周末坐两小时大巴去见女友。“她最爱吃建设巷那家糖油果子，”小李不好意思地笑，“叁块钱一串，她能吃两串。”
老陈想起二十年前，自己也这样爱过一个人。那时他在德阳机械厂当学徒，每月工资刚过叁百。女朋友在绵阳师范学校，每次见面都得精打细算——坐最便宜的大巴，住十块钱一晚的招待所，却舍得给她买叁十五块的羊毛围巾。
叁百块的周末
小李算过一笔账：去成都的大巴票五十二，回来五十二，剩下不到两百。要管两天吃住，还要留出给女朋友买小礼物的钱。最紧张那次，他连着啃了叁天馒头，就为凑钱给她买生日礼物——一条真丝连衣裙，正好叁百块。
“现在想想，那会儿过得真苦。”小李转动着酒杯，“可每次在车站看到她跑过来，就觉得什么都值了。”他说上个月分手了，女孩毕业后留在成都，家人安排了更好的对象。“她说我给不了她要的生活。”
小酒馆里放着轻柔的音乐，雨点敲打窗户。老陈给他续了杯茶：“你知道叁百块钱在德阳能买到什么吗？”小李摇头。老陈说：“能买到凌晨赶大巴时热乎乎的包子，买到她宿舍楼下那盏路灯的光，买到她靠在你肩上睡着时的呼吸声。”这些看似平常的瞬间，在某个时刻会突然变得珍贵。
老陈没说的是，后来他攒够钱开了这家酒馆，当年那个女孩却早已嫁作人妇。去年秋天她来过一次，带着读高中的女儿。她们点了果汁，安静地坐了一下午。临走时她说：“你这儿挺好，让人想起从前。”
留在旧照片里的温度
吧台另一边坐着位四十岁左右的大姐，听到这儿插了句话：“我和我老公那会儿也在德阳处对象。他一个月挣八百，给我妈叁百，自己留两百，剩下叁百都花在我身上。”她说现在老公当了小老板，应酬多了，回家少了，反而怀念以前挤在出租屋里分一碗面的日子。
“那会儿他骑自行车载我，从城东到城西也不觉得远。现在开车十分钟他就嫌累。”大姐笑了笑，眼神有些恍惚。她说上个月整理旧物，翻出个铁盒子，里面装着二十年前的电影票根，公园门票，还有他写的小纸条——“下周发工资，带你去吃火锅”。
老陈默默擦着酒杯。他想，德阳附近300块钱的爱情或许寒酸，却有种后来再也找不到的真诚。那时候的快乐很简单——周末见面，牵手压马路，在五块钱的麻辣烫摊前相视而笑。现在年轻人动不动就讲究仪式感，却少了那种把整颗心都捧出来的热烈。
夜深了，雨渐渐停了。小李起身结账，老陈摆摆手：“今天这杯我请。”望着年轻人离开的背影，老陈想起抽屉里那沓泛黄的信纸。最上面那封写着：“等攒够叁千块，我们就结婚。”
叁千块，在当时的德阳刚好够摆十桌酒席。可惜没等到那天，信的主人就去了南方。老陈关掉店门，暖黄的灯光暗下去。德阳的夜晚依旧车来车往，不知又有多少人，正经历着他们自己的叁百块爱情故事。