马鞍山大学城周边被称为炮楼,附近类似筒子楼别称
第一次听到"炮楼"这个称呼时，我正站在马鞍山大学城东门的天桥下。几个学生模样的年轻人指着远处几栋细长的建筑说："咱们今晚还去炮楼自习吗？"我顺着他们指的方向望去，只见五六栋灰白色的筒子楼像火柴盒般立在夕阳里，每栋楼都有十几层高，窗户密密麻麻的排列着。
后来才弄明白，这些被学生戏称为"炮楼"的建筑，其实是大学城周边最早建成的一批商住楼。因为外形细高方正，窗户排列整齐，远看确实像战争时期的碉堡。这些楼里聚集着各式小餐馆、打印店、网吧和出租屋，成了学生们除了教室宿舍外最常去的地方。
筒子楼的日与夜
白天的炮楼热闹非凡。清晨六点半，最早开门的是叁楼的"李记包子铺"，蒸笼冒出的白雾顺着楼梯间一直飘到顶楼。学生们揉着惺忪睡眼，拎着课本在狭窄的楼道里排队，时不时能听见有人喊："老板，老规矩，两个肉包一杯豆浆！"
到了晚上九点以后，这里的氛围就完全变了。打印店的机器还在嗡嗡作响，不少学生抱着第二天要交的论文在排队。四楼的"时光网吧"总是爆满，偶尔能听到游戏团战的欢呼声。而分布在各个楼层的自习室里，台灯的光晕连成一片，偶尔传来翻书声和压低嗓门的讨论。
最让我印象深刻的是炮楼里那种特殊的邻里关系。由于每层楼都被分隔成十几个小单间，住在对门的两个同学可能共用着一个两平米的厨房角落。有时能看见这样的场景：一个体育系的在炒辣椒，隔壁文学系的被呛得直咳嗽，却还是会探出头来问："要不要我柜子里还有瓶老干妈？"
这种筒子楼式的建筑格局，意外地造就了独特的相处模式。在正常小区里可能住上叁年都不认识的邻居，在这里不出叁天就能熟络起来。楼梯转角常能听到这样的对话："昨晚上听见你背单词到两点""是啊，下周四级考试，要不咱今晚一起去楼顶天台背？"
巷子深处的老书店
与炮楼隔着一条小吃街相望的，是几栋更老旧的筒子楼。学生们给它们起了个更接地气的名字——"书虫楼"。这片的建筑风格确实很有年头，斑驳的墙面上还能看到上世纪八十年代常见的绿色窗框。
书虫楼的一层全是书店，但和炮楼里那些卖教材的店铺不同，这里主打二手书和特色读物。最里头那家"墨香书屋"不过二十平米，书架之间的距离只容得下一人侧身通过。老板是个退休的历史系教授，总爱坐在店门口那张藤椅上，看见熟客就招呼："新到了几本费孝通的旧版书，给你留着呢。"
这些筒子楼的楼道里总是飘着不同的气味：一楼油墨味，二楼咖啡香，叁楼以上则混合着各种外卖的味道。有个大四学生告诉我，他最喜欢在书虫楼叁楼的角落里写论文，因为"抬头就能看见整片大学城的灯火，特别有奋斗的感觉"。
说来也怪，虽然这些建筑被戏称为炮楼，却承载着最温柔的记忆。记得有次深夜路过，看见几个女孩围坐在炮楼下的石阶上，中间摆着个小蛋糕，烛光映得她们的笑脸发亮。后来才知道，那是她们给室友准备的生日惊喜——因为宿舍楼已经锁门，只好在"炮楼"底下完成这个简单的仪式。
现在想想，这些被赋予特殊称呼的建筑，早已超越了它们原本的功能。就像大四学生离校前常说的那样："以后可能会忘记教学楼的编号，但一定会记得在炮楼通宵复习的夜晚，记得筒子楼里那家永远冒着热气的麻辣烫。"
或许每所大学周边都有这样的地方，它们可能被叫作"堕落街"、"美食城"或者其他稀奇古怪的名字。但在马鞍山大学城的学子心里，"炮楼"和它的伙伴们已经成为大学生活中不可替代的坐标。每当毕业季来临，总能看到穿着学士服的学生在这些建筑前合影，把青春最鲜活的模样，定格在这些朴素的背景前。