鹤山大学城周边被称为炮楼,邻近区域旧楼别称
那些老楼的另一面
每次路过鹤山大学城西边那片旧楼群，总能听见学生们叁叁两两地议论——“看，那就是炮楼”。说实话，第一次听到这个称呼时，我还真愣了一下。这些五六层高的老式居民楼，外墙有些斑驳，阳台晾着各色衣服，怎么看都和“炮楼”这个词搭不上边。
后来跟几个本地同学聊起，才慢慢理出些头绪。原来这些楼大多是二十多年前建的，当初是为了安置周边工厂的职工。没想到大学城扩建后，这里因为离得近、租金便宜，渐渐被学生们“占领”了。说是“炮楼”，倒不是说建筑本身像军事堡垒，更多是形容这里密集的居住状态——一栋楼里能塞下上百个学生，晚上灯火通明时，每个窗口都透着年轻人忙碌的身影。
我特意找了个周末下午去转了转。沿着小吃街往里走，拐进巷子就能感受到不一样的气氛。楼下便利店老板正在整理货架，听我问起“炮楼”的事，他笑着指了指头顶：“这些楼啊，白天静悄悄的，学生们都上课去了。等到晚上八九点，那才叫热闹。”话音未落，二楼阳台有个男生探出身来喊：“老板，老规矩，两瓶冰红茶！”
细想起来，这个别称能流传开来，确实挺有意思的。学生们给周边建筑起外号，好像已经成为校园文化的一部分了。不过要说到这些旧楼本身，它们的存在确实解决了很多学生的实际需求。学校宿舍紧张，校外公寓又太贵，这种月租几百块的老房子，成了不少人的首选。
住在叁栋的王同学告诉我，他在这已经住了两年。“刚开始听说要住‘炮楼’还挺抗拒的，后来发现其实挺方便的。”他掰着手指头数，“下楼就是快递点，走五分钟到教学楼，晚上饿了随时能买到夜宵。就是隔音差了点，隔壁打游戏激动了，我都能听见他们在玩什么英雄。”
这些老楼虽然设施简单，却意外地营造出一种特别的社区感。每层楼的住户彼此都面熟，谁家炖了汤，香味能飘满整个楼道。有次停电，大家不约而同地搬着凳子到楼下空地乘凉，那场面倒像是老式大院里的邻里聚会。
不过，“炮楼”这个称呼偶尔也会引来些误会。上次有新生家长在门口打听，听到这个说法顿时皱起眉头，直到看见实际环境才松了口气。确实，光听名字容易产生误解，但了解背后的故事后，反而觉得这个称呼带着学生时代特有的幽默和自嘲。
黄昏时分，我又经过那片楼群。夕阳给斑驳的墙面镀上一层金色，阳台上开始陆续出现收衣服的学生。外卖小哥骑着电动车在巷子里灵活穿梭，按着门铃喊：“同学，你的麻辣烫到了！”这片被戏称为“炮楼”的建筑群，在暮色中显得格外有生气。
或许再过些年，这些旧楼会被新建的高楼取代。但“炮楼”这个称呼，以及它承载的那些对于青春、对于奋斗的记忆，应该会一直留在很多人的大学时光里。就像某个同学说的，住在这里的日子，虽然条件简单，却是大学生活中最真实、最鲜活的一段经历。