寡妇遗照前被肉翻水川堇并木塔子
寡妇遗照前被肉翻水川堇并木塔子
老陈推开那扇吱呀作响的木门时，屋里那股子陈年的霉味儿混着线香的味道，直往鼻子里钻。堂屋正中的方桌上，摆着个黑框相片，里头是个面容模糊的男人，似笑非笑地看着前方——那是桂婶去世多年的丈夫。可今儿个怪了，相框前头，原本该摆着苹果糕点的地方，竟凌乱地摊着几本旧书，书页泛黄卷边，最上面那本，封皮上用毛笔写着“水川堇并木塔子”几个字，墨迹都淡得快化了。
“桂婶，您这是……搞什么呢？”老陈是村里管民事调解的，今儿是听说桂婶跟她小叔子又为老屋的墙根吵起来了，才赶过来。桂婶就坐在相片旁边的矮凳上，背挺得直直的，手里攥着块灰扑扑的手绢。她没回头，声音干巴巴的，像晒透了的豆荚：“老陈啊，你来得正好。你给瞧瞧，这算个啥事儿。”
老陈凑近了看。那几本书，根本不是书，像是手工钉起来的本子，里头一页页，密密麻麻全是字，有的工整，有的潦草，还夹着些褪了色的花瓣、干草，甚至有一页晕开一片褐色的、像是茶渍的印子。他小心地翻开一页，上头写着：“叁月廿七，雨。水川边的堇菜开了，紫莹莹一片，想起他说要带我去看并木塔子的樱花，怕是这辈子都等不到了。”字迹娟秀，却透着一股子涩。
“这是……日记？”老陈问。
“是那死鬼的。”桂婶终于转过头，眼眶红着，却没泪，“活着的时候屁都不放一个，走了这么多年，倒让这些玩意儿翻出来了。藏在房梁缝里，裹了好几层油布。他小叔子今天来扒拉那面墙，说墙根过界了，争着争着，不知怎的捅到了房梁，这包东西就砸了下来，正正掉在他相片前头。”她说着，指了指地上几块散落的、被虫蛀了的木板。“‘被肉翻’，真真是被这堆‘死肉’（指遗物）给翻出来了。”
老陈心里咯噔一下。他听出桂婶话里那点不同寻常的味道。村里人都知道，桂婶守寡二十年，性子越来越孤拐，跟丈夫那边的亲戚几乎断了往来，只守着这老屋和几分薄田。都说她夫妻感情淡，丈夫走得也突然，没留下什么话。可眼前这些本子……
他继续往下翻。里面的内容杂乱，有时是几句诗，有时是记流水账，有时又像在跟谁低声絮语。出现最多的，就是“水川堇”和“并木塔子”。水川是村东头那条早就干了一半的小河沟，堇菜倒是常见。并木塔子呢？老陈依稀记得，好像听上辈人提过，是邻县一个早就荒废了的古塔，没什么人去。
“水川堇……并木塔子……”老陈念叨着，忽然在一页的角落里，看到一行极小的字：“阿桂性子烈，有些话，这辈子只能对水川的堇菜、塔子的风说了。”老陈猛地抬头看桂婶，她本名叫月桂。
桂婶像是知道老陈看到了什么，嘴角扯了扯，似笑非笑，比哭还难看。“看明白了？这死鬼，心里头绕着弯，藏着话，宁可写给草啊塔啊的看，也不肯当面跟我吐一个字。什么水川堇，什么并木塔子，都是他那些见不得光的心思！”她的声音高了起来，带着颤，“我跟他过了十几年，倒不如这些花花草草、破砖烂瓦懂他！”
风从门缝里钻进来，吹得那摊开的纸页哗啦轻响，像叹息。遗照里的男人，依旧模糊地笑着。老陈忽然觉得，这哪是什么日记，这分明是一堵墙，一堵丈夫生前就用沉默和隐语砌起来的墙，如今以这种离奇的方式，“被肉翻”——被具象的遗物——砸塌在未亡人面前。墙倒了，露出的不是温情，是经年累月积下的、更深的荒芜与不解。
小叔子还在隔壁屋嚷嚷着墙界的事儿，声音隐约传来。桂婶却好像听不见了。她只是盯着那些本子，盯着“水川堇并木塔子”那几个字，眼神空空的。“他总说忙，总说累，我当他心里装着这个家。原来……他心里装着一条河沟，一座废塔，装着我不知道的春夏秋冬。”她慢慢伸出手，枯瘦的手指拂过那泛黄的纸页，动作竟有些轻柔，可说出的话却像淬了冰，“这些东西，比他那张脸，还让我觉得陌生。”
老陈张了张嘴，想劝两句，却发现什么话都堵在嗓子眼。清官难断家务事，何况这横跨了阴阳、纠缠着文字谜题的心事。他原先想来调解的墙根纠纷，在这堆突然现世的“心事”面前，显得那么微不足道。真正的“界”，从来不在砖石之间，而在心里，在那些未曾说出口、最终被时光风化成密码的言语里。
日头西斜了，光从高高的窗棂斜射进来，把漂浮的灰尘照得清清楚楚，也把遗照的玻璃框照得反光，一时看不清里面人的面容。那几本承载着“水川堇并木塔子”秘密的本子，静静地躺在光影里，像个巨大而无声的句号，却又仿佛引出了更多悬而未决的、对于理解与孤独的问号。桂婶依旧坐着，背影僵直，仿佛也成了一座塔，守着一段无人能真正抵达的过往河川。