介休附近人100块钱3小时,附近服务叁小时一百元
最近在本地群里总看到有人发“介休附近人100块钱3小时”，说实话第一次瞅见这行字时，我正端着碗筷吃午饭，差点把米粒呛进气管里。这价格听着太玄乎了，现在路边摊剪个头发都要叁十块，叁小时服务才要一百？我捏着手机琢磨半天，这到底是干啥的？
周末约了住顺城关的老同学喝酒，说起这个事，他呷了口汾酒直拍大腿：“你咋才听说！俺们厂子后街电线杆上贴的全是这种红纸黑字，写的就是附近服务叁小时一百元。前阵子楼下车库老王找过，说是帮着搬完闲置家具，顺手把阳台渗水的水泥缝都给抹平了。”
巷子里的烟火价
我跟着他拐进西大街背后的巷子，果然瞧见灰墙上贴着巴掌大的广告。有个穿工装裤的大叔正蹲在叁轮车旁啃饼子，车斗里堆着疏通管道用的弹簧管。老同学凑过去递了根烟，那大叔抹抹嘴说：“都是街坊邻里的零活，通马桶、换灯线、拼家具都算。现在钱难挣啊，有人嫌贵，有人嫌糙，咱就图个薄利多销。”
正说着，对面单元楼里跑出个系围裙的阿姨，挥着锅铲喊：“师傅！客厅吊灯有两个灯泡忽闪忽闪的，能给瞧瞧不？”大叔应声拎起工具包，回头朝我们笑笑：“你看，这又算一单。其实咱这介休附近人100块钱3小时，说白了就是给老街坊行个方便。”
晚上回家时，我在楼下车棚遇见租住在地下室的小年轻。他正往电动车上捆擦玻璃用的长杆，手机外放着不断跳出新订单。“阿姨们最爱预约周末大扫除，”他喘着气把抹布塞进桶里，“叁小时能把油烟机、厕所瓷砖都擦得锃亮。虽然附近服务叁小时一百元挣的是辛苦钱，但比送外卖强，至少不用吃汽车尾气。”
窗外的月亮斜斜挂在天塔尖上，我忽然想起老辈人常说的“手艺养人”。或许这些藏在城市褶皱里的“100块钱3小时”，正是用最笨拙也最踏实的方式，在钢筋水泥的缝隙里种出朵朵腊梅花。