界首300元的爱情故事,邻镇廉价情感实录
界首往西叁十里有个柳镇，镇上最热闹的就数那家“老张理发店”了。老张不光会剃头，还爱给人牵线搭桥，镇上那些叁百块钱的姻缘，多半都经过他的手。
李秀娥就是在理发店认识的王建国。那天她刚烫完头，老张边收拾围布边说：“秀娥啊，建国在化肥厂看仓库，人实在，就是话少。”见她不吭声，老张补了句：“见个面吃顿饭，成不成的就当多个朋友。”后来她才明白，这镇上找对象就跟买菜似的，都讲究个实惠。
叁百块的见面礼
第一次见面在王建国的宿舍，十五平米的房间摆了张折迭桌。他做了叁菜一汤，西红柿炒蛋、青椒肉丝、凉拌黄瓜，还有个紫菜汤。“听说...听说你喜欢吃辣的。”王建国从兜里掏出个红包，手指头在裤缝上蹭了两下才递过来。李秀娥一捏就知道，整叁百。这价钱在界首附近都成了规矩——不多不少，刚好够买件羽绒服，或者去市里玩一天。
她没推辞，把红包塞进挎包最里层。这钱后来变成了她侄子的书包，和两斤五花肉。其实她更想用这钱买支口红，那种摆在县城商场柜台里，带细闪的豆沙色。
王建国话确实少，吃完饭就盯着电视里的《新闻联播》看。倒是他养的狸花猫挺亲人，蹭着李秀娥的裤腿喵喵叫。“它叫招娣。”王建国突然冒出一句，说完自己先愣了。李秀娥低着头逗猫，假装没听见这个带着年代感的名字。
邻镇的星期六
后来每个星期六，李秀娥都坐中巴车去邻镇。王建国会在车站等她，手里总是拎着点什么——有时是厂里发的苹果，有时是街口买的炸糖糕。他们最常去河堤上散步，看那些跟界首那边差不多的麦田。有回遇见他同事，人家打趣：“建国对象真俊！”他憋了半天才说：“这是秀娥。”
李秀娥在纺织厂做工，每天经手那么多布料，却从没想过给自己做条裙子。直到某个周六，王建国递过来一块淡紫色的的确良：“厂里处理的...你应该够做件衬衫。”料子不大，确实只够一件女式衬衫。她突然想起母亲说过，当年父亲就是用叁尺红布把她娘娶进门的。
河水哗哗地响，她捏着那块料子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
理发店的闲话
有回去剃头，听见两个大嫂在理发店闲聊。“现在叁百块能干啥？吃顿火锅都不够！”“可不是嘛，但咱们这儿就这个价...”老张咳嗽一声，她们才看见帘子后面的李秀娥。她对着镜子笑了笑，没说话。其实她早知道，隔壁村有个姑娘收了五百，后来亲事没成，钱也没退，闹得挺难看。
回程的中巴车上，她望着窗外飞驰的杨树。这些年的日子就像这车窗外，刷刷地往后跑。当年和她一起在纺织厂做工的小姐妹，有的嫁到了省城，有的离了婚，只有她还在界首和邻镇之间来回跑。
今天王建国送她到车站时，往她包里塞了盒鸡蛋糕。“路上吃。”他说了这么一句，转身就走了。但她看见他耳根红得像染了颜料。这大概就是界首附近300块钱的爱情吧，像藏在皱纹里的故事，不说，但都在那儿。
中巴车摇摇晃晃地开着，装鸡蛋糕的塑料袋窸窣作响。李秀娥打开盒子，掰了小块放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开。这叁百块钱的爱情故事，或许还能往下写几章。她望着远处柳镇的灯光，那些灯火在暮色里明明灭灭，像极了说不清道不明的心事。