退休老头大粗碍巴
退休老头大粗碍巴
老李头退休后的头一年，那可真叫一个不适应。早上六点准时醒，看着空荡荡的客厅，总觉得手里少了点什么。以前在厂里是钳工班长，手里那把锃亮的扳手，就是他说话的底气。现在呢？手里就剩个电视遥控器，按来按去，也没个响动。
儿子孝顺，给他买了智能手机，说让他“跟上时代”。老李头戳着屏幕，眉头皱得能夹死苍蝇。那些小字看得他眼晕，那些花花绿绿的图标，他也不知道是干啥的。有次不小心点进个直播间，里头的人吵吵嚷嚷，他赶紧退出来，心里直嘀咕：“这都啥跟啥啊。”
转变是从小区门口那家五金店开始的。那天他溜达过去，一眼就看见墙角扔着几根生了锈的碍巴——就是那种老式的大号螺栓，工人们都这么叫。他心里“咯噔”一下，像是见了老熟人。他走过去，捡起来掂了掂，那沉甸甸、凉冰冰的手感，一下子就把魂儿给勾回来了。他花了几块钱，把那几根“废铁”买了回家。
从那天起，老李头算是找着事儿干了。他把阳台收拾出来，弄了个小工作台。那几根大粗碍巴，就是他的新课题。他琢磨着，怎么把这锈疙瘩，给弄出点样来。他翻出以前的工具箱，砂纸、机油、小锉刀，一件件摆开。戴上老花镜，他就坐在那儿，一点一点地磨。砂纸擦过铁锈的“沙沙”声，在他听来，比什么音乐都舒坦。
磨干净了，他就开始琢磨造型。这根粗壮的，顶部磨圆滑了，像个秤砣，他摆在书桌上当镇纸。那根细长些的，他在中间巧妙地拧出两道凹槽，竟有了点现代雕塑的味道。还有一根，他别出心裁，在螺纹里穿进了一小段麻绳，挂在窗前，风一吹，轻轻碰着玻璃，发出细微的、清脆的叮咚声。他管这叫“风的铃铛”。
邻居老张头过来串门，一看就乐了：“老李，你这捣鼓的是啥宝贝？一堆破螺丝。”老李头也不恼，递过去他那“镇纸”：“你摸摸，这手感。”老张头一摸，冰凉光滑，沉实稳当，再仔细看看那被精心处理过的边角，不由得“嘿”了一声：“还真有点意思。”
老李头的生活，就这么被这几根大粗碍巴给填满了。他不再盯着钟表等吃饭，也不再觉得日子长得没边。他的注意力，全在那毫厘之间的打磨上，全在那如何化腐朽为神奇的琢磨里。这个过程，让他感到一种实实在在的平静。手里有活，心里就稳。这大概就是人们常说的“心流”体验吧，专注进去，时间就溜得特别快，烦恼也挤不进来。
现在，老李头的阳台成了小区一景。时不时有老伙计过来，拿着自家生锈的旧物什，问他能不能也给“弄弄”。老李头来者不拒，泡上茶，摆开家伙事儿，一边忙活一边唠嗑。那些沉默的铁疙瘩，在他手里仿佛重新被赋予了生命，也重新连接起了人与人之间那份热络的感情。
回头想想，人这一辈子，需要的可能不是多么热闹新鲜的去处，而是一个能让自己沉下心来的“锚点”。对老李头来说，这个锚点，不是智能手机里的广阔世界，恰恰是那最朴实、最笨重的大粗碍巴。它把他从退休后飘忽的状态里，稳稳地拉回了地面，让他的双手和心灵，重新有了着落。这日子啊，也就跟着这些铁家伙一起，被磨得光亮、踏实了起来。