凤城找个女人100米过夜,附近寻人短时陪伴
晚上十点半的凤城，街角便利店的白炽灯把人行道照得发青。老陈蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映得他额头泛油光。“凤城找个女人100米过夜”这行字在搜索框里闪了半天，他拇指悬在发送键上犹豫。巷子深处传来高跟鞋声，由远及近又由近及远，像枚石子掉进深井。
电线杆上贴着几张泛黄小广告，有个角被夜露濡湿了，墨迹晕成灰团。老陈眯眼辨认着“附近寻人短时陪伴”那行字，突然听见身后卷帘门哗啦啦响。小旅馆老板探出头来：“找人就打电话嘛，蹲这儿喂蚊子。”玻璃门里飘出泡面味，混着潮湿的拖把气息。
百米内的烟火气
拐过街心花坛，夜市摊子正热闹。穿碎花裙的老板娘在烤架前翻着豆干，油星溅起来时她轻轻跳开。卖菠萝的大叔把叁轮车停在修鞋摊旁边，两个小马扎挨着，像河滩上挤在一起的鹅卵石。老陈想起老家镇上的桥头，每到黄昏也会有这样的聚集，只不过那里的人互相都叫得出小名。
便利店小妹在教新来的姑娘理货：“凌晨叁点以后泡面买二送一，记得提醒夜班司机。”冰柜的冷气扑到老陈腿上，他忽然觉得这“凤城找个女人100米过夜”的念头有点可笑。明明百米之内，烤豆干的大婶会记得他不要香菜，修鞋的老头常给他留烟灰缸，连流浪猫都认得他脚步声。
居民楼窗户亮着不同的光，有的泛黄像旧书页，有的惨白像医院走廊。七楼那户阳台上，绿萝垂下来半米长，在风里轻轻摆动。老陈记得有次暴雨，那家女主人冒雨收衣服，晾衣杆敲得防盗网叮当响。当时他觉得吵，现在却想起母亲在老家院子收被单的样子。
棋牌室飘出麻将碰撞声，有人掀帘子出来透气，脖颈上还挂着工牌。穿睡衣的女人牵着泰迪犬路过，小狗凑到电线杆旁嗅了嗅，突然对着小广告抬腿撒尿。女人笑骂着拽狗绳，塑料拖鞋拍在地上啪嗒响。
深夜便利店
自动门“叮咚”一声，老陈终究走进24小时便利店。加热柜的饭团冒着水汽，收银台边堆着当季荔枝，红壳上还沾着水珠。穿校服的女孩在选关东煮，小心地用勺子把萝卜压进汤底。她手机外放着语音消息：“妈我值日完了，买完面包就回。”
微波炉转着爆米花，甜腻的奶油香飘过来。老陈拿起一罐啤酒，易拉罐上的水珠顺着指缝流到手腕。窗外有对情侣在共享单车旁吵架，女孩把头盔塞进车筐，男孩又把头盔捡起来捧着。他们身后，霓虹灯招牌缺了笔画，“宾”字少了个点，变成“兵馆”。
戴安全帽的外卖员进来买冰水，汗水在后背洇出地图状的深蓝。他对着柜台上的小镜子整理头发，突然发现鬓角沾着葱花，急忙用指甲弹掉。老陈看着他把矿泉水瓶贴在前额，闭眼深吸气的模样，想起自己二十多岁在工地守夜时，也爱这样降温。
货架尽头摆着几把透明伞，标签上写着“暴雨应急”。老陈想起上周暴雨夜，有个穿西装的男人蹲在公交站吃盒饭，雨水顺着站台棚沿浇到他背上，他只是往前挪了半步，继续扒拉着早已凉透的米饭。
凌晨两点十七分，老陈捏着啤酒罐走出便利店。路灯把榕树气根照成银丝，几只飞蛾围着光晕打转。他看见百米外小旅馆的霓虹灯还亮着，但那片粉红的光晕，此刻看起来像隔着一层毛玻璃。
修鞋摊的老头正在收摊，把锤子改锥装进铁皮箱，锁扣合上时“咔哒”一声响。他看见老陈，挥了挥手里的蒲扇：“明天要不要给你补补鞋跟？都磨歪了。”老陈低头看看自己开裂的皮鞋后跟，忽然觉得明天确实该来修鞋。