福鼎附近200块钱的爱情,近邻两百元的温情故事
老街尽头的灯光
福鼎汽车站往西走两条街，有条老巷子。青石板路被岁月磨得发亮，两旁是些有些年头的铺面。晚上九点多，大部分店铺都打烊了，只剩巷尾那家“阿婆米粉店”还亮着暖黄的灯。
我第一次走进去是个雨夜，刚在附近做完临时工，身上只剩最后两百块。雨太大，只想找个地方避避。“一碗拌米粉，加个荷包蛋。”我数了数零钱。老板娘看起来六十多岁，头发花白却梳理得整整齐齐，正不紧不慢地擦着桌子。
“从工地来的？”她把热腾腾的米粉端过来，顺手多给了个卤豆干。我点点头，没好意思说已经两天没找到活儿了。她没再多问，转身继续忙活。店里就我们两个人，雨敲打遮阳棚的声音格外清晰。
那之后我常去。渐渐知道大家都叫她陈婆，这家店开了二十多年。她说附近好多打工的都来这儿吃饭，“你们这些孩子不容易，背井离乡的。”她总这么说。有次我感冒了，她还特意在米粉里多加了姜丝。
有天晚上，一个穿着工装的中年男人急匆匆进来：“陈婆，能不能...先赊一顿？”他搓着手，很不好意思。陈婆什么都没说，盛了满满一大碗，还加了肉片。“先吃着，日子总会好的。”她声音很轻。
后来熟客告诉我，陈婆年轻时丈夫就走了，她一个人把儿子拉扯大。现在儿子在城里安了家，接她去过好日子，她住了两个月就回来了。“说舍不得这条街，”熟客笑了笑，“其实她是放心不下我们这些晚归的人。”
我突然明白，那盏每晚亮到深夜的灯，不只是做生意的招牌。对很多像我们这样的打工者来说，它是这城市里少有的温暖。两百块钱在外面吃不了几顿像样的饭，但在这里，你能吃到热乎的，还能得到些许尊重。
有天我发了工资，特意去吃米粉。陈婆正在教新来的帮手怎么调汤底：“味道不能太咸，他们干完活渴得很。分量要足，吃饱了才有力气继续拼。”我低头吃着，心里有些发酸。
冬天最冷的那晚，我又去了。陈婆罕见地坐在椅子上休息，看到我来了又要起身。我赶紧说：“您坐着，我自己来就行。”她还是坚持给我煮了米粉，热气模糊了她的眼镜。
“我儿子总说我这把年纪该享福了，”她突然开口，“可是啊，看到你们来吃饭的样子，我就觉得这店还得开下去。”她指了指墙上老旧的钟，“都快十一点了，说不定还有人没吃饭呢。”
我走出店门，回头看了眼。巷子里漆黑一片，只有那盏灯还亮着，像夜海上的一座小灯塔。这大概就是福鼎附近200块钱的爱情吧——不是男女之情，是街坊邻里之间那种朴素的关爱。它藏在热汤里，藏在多给的卤豆干里，藏在那句“先吃着，日子总会好的”普通话语里。
后来我去了别的城市，吃过更贵的米粉，却再没尝过那样的味道。那两百元能买到的，不只是一碗填饱肚子的食物，更是一个陌生人对你的体谅，是冷雨夜里有人为你留的一盏灯。这种近邻两百元的温情故事，大概每个漂泊的人都曾遇到过，然后带着这份暖意，继续往前走。