百色附近200块钱的爱情,百色200元一段情
夜色中的霓虹灯牌
百色老城区拐角有家小旅馆，霓虹灯牌缺了个偏旁，闪着“情人栈”叁个字。前台阿姨总在织毛衣，头也不抬地说：“单间200，钟点100。”楼梯吱呀作响，墙皮脱落的地方露出深浅不一的霉斑。
我在这遇到过阿梅。那晚她蹲在巷口抽烟，火星明明灭灭。“住店吗？”她问得直接。我摇头，她却笑了：“那请我吃碗粉吧，前面摊子还没收。”
后来才知道，她白天在服装店打工，晚上来这条街等“生意”。她说存够五万就回老家开美甲店，还给我看手机里的设计图——那些水钻镶成的蝴蝶，在昏暗路灯下格外刺眼。
200块钱能买什么
这条街的规则很简单。200块能买断一个夜晚，也能换片刻温暖。阿梅说最怕遇到醉汉，但更怕客人问她“为什么干这行”。有次她翻出相册里高中毕业照，指着第二排穿校服的自己：“那时候还能背出《滕王阁序》呢。”
巷口炒粉摊的大叔最懂行情，总多给她加个蛋。他说在这条街二十年，见过太多“阿梅”。两百块在这不算钱，是计量单位，丈量着尊严与现实的间距。
深夜里，城中村出租屋的隔断间薄如纸片。阿梅的化妆台摆着两样贵重物品：兰蔻粉底液和母亲的药费单。她说粉底液要抹得厚，“厚到认不出镜子里是谁”。
百色200元一段情，听起来像个笑话。可当她在暴雨夜蹲在我宿舍楼下，只为还上周借的五百块钱时，我忽然明白，这价格是她最后的体面。
江风带走的故事
右江的晚风总带着芒果花香。阿梅最后一次来找我，说要回田阳了。她终于存够钱，不过不是五万，是叁万——“家里等不及了”。那晚我们沿着江堤走，她突然问：“你说正经美甲店会招我这样的人吗？”
路灯把我们的影子拉长又缩短。远处“情人栈”的霓虹灯依旧缺着笔画，像这城市刻意隐藏的伤口。她走时留了包百色芒果干，纸条上写着“保重”。
后来炒粉摊大叔说，她嫁给了镇上的批发商。我不知道她是否找到了正经美甲店的工作，但偶尔经过那条街，总会想起她说的话：“有些人付200块买爱情，有些人用200块卖青春，其实都一样——都在为生活买单。”
如今霓虹灯牌修好了，“情人栈”变成“情缘栈”。价格涨到260，但故事还是那些故事。只是再没人问我“要不要吃粉”，再没人会在雨夜里，固执地守护那点可怜的尊严。