张家港火车站小巷子200元一次,邻近车站胡同200元每回
那个寻常的黄昏
傍晚五点半，张家港火车站背后的钟楼敲响了。我拖着行李箱穿过熙攘的人群，拐进了车站东侧那条熟悉的小巷子。巷口煎饼摊的香味混着潮湿的泥土气息扑面而来，这味道十几年都没变过。
巷子深处有家老式理发店，老师傅看见我就笑了：“还是老样子？”我点点头坐下。墙上价目表用红笔写着“剪发20元”，旁边贴了张泛黄的通知——“本店理发自下月起调整为25元”。老师傅一边磨剪刀一边叹气：“旁边租车行都涨到200块一天咯，我这涨五块钱，老街坊们还嫌贵。”
这话让我想起小时候。那会儿这条巷子可热闹了，修鞋的、卖糖人的、租小人书的摊子挤得满满当当。最让我惦记的是巷尾那家面馆，一碗阳春面才两毛钱。现在面馆早就改成了便利店，只有夕阳斜照在青石板上的光影，还和记忆里一模一样。
转到邻近车站胡同，变化就更明显了。原来的自行车修理铺变成了快递驿站，老板娘正扯着嗓子指挥快递员扫码入库。听见她和邻居闲聊：“现在这胡同里租个单间都要两千起步，搁十年前，八百块能租个两居室。”
我突然想起件事。上个月帮亲戚找短租，中介张口就是“邻近车站胡同这边，日租200元每回起”。当时我还纳闷，这价钱都快赶上连锁酒店了。现在看着胡同里新开的奶茶店和共享办公空间，忽然就明白了——这里离车站就五分钟路程，对赶车的年轻人来说，确实值这个价。
巷子中段有家改了叁次招牌的店铺，最早是租录像带的，后来改卖手机卡，现在成了共享充电宝的站点。老板是我小学同学，他苦笑着说：“光改行就改了叁次，每次都是被房租逼的。现在这200块钱一次的充电宝押金，好多顾客嫌贵，可我们也没办法啊。”
天色渐渐暗了，巷子里的灯笼逐一亮起。那家开了叁十年的五金店还坚守在原地，老板娘正在门口收晾晒的干辣椒。她说儿子总劝她把铺子租出去，“人家说我们这店租给做外卖的，每月能多挣两千块。可老邻居们修个水管换个龙头，上哪找我这么方便的店去？”
走到巷子尽头，那棵老槐树还在。树下的石凳上，两个老人正在下象棋。听见他们念叨：“现在张家港火车站小巷子200元理个发都觉得贵，咱们年轻时，在国营理发店花两毛钱还得排队呢。”
我站在巷口回望，火车站新建的候车楼灯火通明，而这条巷子仿佛被时光遗忘的角落。或许明年再来，有些店铺又会易主，有些面孔再也见不到。但总有些东西不会变——比如巷子里的人情味，比如那份属于老地方的独特记忆。
行李箱轮子在青石板上发出咕噜声，我加快脚步走向车站。手机突然震动，是朋友发来的消息：“听说你们那车站旁边要改造了？”我回头看了眼暮色中的巷子，路灯已经亮了起来。