人人插人人摸
人人插人人摸
你说这标题，乍一看是不是有点扎眼？别误会，咱今天聊的不是什么出格的事儿，是说一种老手艺，一种快被咱们忘干净的“老理儿”。
我小时候住胡同大院，家里什么物件坏了，很少说直接扔了买新的。收音机不响了，我爸就嘀咕：“找前院你李叔插插看。”自行车链条掉了，邻居大爷蹲那儿摸两下，咔嗒一声就给装回去了。这里的“插”和“摸”，可不是瞎鼓捣，那是带着经验的试探，是手指头跟物件之间的一种交流。你得先“摸”清它的脾气，哪儿松了，哪儿卡了，心里有了谱，再找对地方“插”进去那么一调整，嘿，它就好了！
这手艺背后，是一种“人人可为”的底气。那时候，家家似乎都有个“能人”，张家叔叔会修钟表，王家阿姨能改衣服。谁家有事，喊一嗓子，或者自己拿着家伙式就去“插一手”、“摸一把”。东西修好了，情分也加深了。那修理的过程，就像一种无声的对话。你的手触摸着物体的纹理、温度、锈迹，它仿佛也在告诉你它的“病史”。这种通过触摸建立的理解，是现在直接换新再也无法带来的感觉。
现在呢？东西越来越精致，也越来越封闭。手机后盖咱不敢乱翘，精密电器更不敢随便拆。坏了？官方维修点走起，或者干脆换新。“插”和“摸”成了专业人士的特权，我们普通人的手，好像只剩下滑动屏幕和点击鼠标的份儿了。方便是真方便，可总觉得少了点什么。少了那份自己动手、让旧物重生的成就感，也少了邻里间因为这点手艺活流动起来的人情味儿。
我有时候想，咱们失去的仅仅是一种修理的能力吗？恐怕不止。失去的是一种对物品的“亲密感”，一种不轻易放弃、试图理解和修复的耐性。生活节奏快了，什么都讲求效率，旧物修复这种费时费力的事儿，显得有点“不划算”。但正是这种“不划算”里，藏着我们对物的珍惜，对人的热络。手作精神不光是做出个新东西，能把旧的修好，让它继续陪伴，更是这种精神的体现。
前阵子，我看到一些年轻人开始流行“复古维修”，自己学着修老家具、老电器。他们对着视频教程，小心翼翼地去“摸”清结构，再尝试着“插”入工具去修复。这真让人高兴。这仿佛是一种回归，不是回到过去的简陋，而是找回那种“我的生活我能参与”的主动权。东西在你手里重获新生，那种满足，比拆个新快递要持久得多。
所以啊，“人人插人人摸”，这话听起来糙，但理儿不糙。它说的是一个道理：别太把自己当局外人。无论是家里的物件，还是手头的工作，甚至是一段关系，有时候出问题了，别光想着换、想着弃。不妨静下心，伸出手，去“摸”一摸问题的症结，再试着“插”手做点什么。哪怕开始笨手笨脚，但那一步步的试探和解决，本身就是生活里最踏实、最有温度的生活智慧。这双手，不仅能点赞，能刷屏，它原本就该能创造，能修复，能把冰冷的东西，捂热了。