呼和浩特火车站旁巷内200元一次,相近的小巷200元一次
夜幕下的火车站周边
傍晚六点，呼和浩特火车站旁的巷子飘着饭菜香。煎饼摊的大妈正收拾着推车，几个拉着行李箱的年轻人站在巷口张望。我常在这片转悠，发现了个挺有意思的现象——那些藏在主路后头的小巷，明明就隔着一排房子，却像是另一个世界。
巷子里的生活气息特别浓。晾衣绳横在半空，挂着五颜六色的衣裳；二楼传来切菜声，伴随着电视里播放的新闻。几家小旅馆的霓虹灯牌忽明忽暗，老板娘坐在门口剥豆角，看见拖着箱子的人经过，会抬头问一句：“住店吗？”价格倒也实在，五十块就能睡个安稳觉。
就在这条巷子往北走两百米，还有条差不多的小巷。那天我拐进去，差点以为走回了原处——同样的煎饼摊，同样的晾衣绳，连旅馆老板娘问话的腔调都像。要说区别嘛，可能就是巷子尽头多了一家修鞋铺，老师傅戴着老花镜，敲敲打打的声音很有节奏。
两碗羊杂碎的温度
我在第一条巷子的摊位上要了碗羊杂碎。老板娘舀汤时说起，她在这摆了八年摊。“火车站扩建那会儿，好多老邻居搬走了，又来了新租客。”她指指斜对面，“那家旅馆换了叁个老板，去年重新装修了。”
正聊着，修鞋铺的老师傅也来买晚饭。他说北边那条巷子以前是铁路职工的宿舍区，后来慢慢对外开放了。“两条巷子像兄弟俩，长得像，脾气不一样。我们这边晚上安静，他们那边烧烤店能开到后半夜。”
这话让我想起刚才在另一条巷子看见的场景——确实，虽然都是呼和浩特火车站周边的小巷，但一条偏生活，一条偏生意。同样的200元，在这边能住两晚招待所，在那边可能只够住一晚带独立卫生间的客房。
摊主往我碗里加了勺辣子：“其实两条巷子都挺实在的，不坑人。你从火车站出来往东走，那些新盖的宾馆开口就要叁百，还不如我们这儿舒服。”
清晨的脚步声
第二天清晨六点，我又来到巷子里。送奶工骑着电动车在狭窄的通道里穿行，几家早餐店已经亮起灯。在第一条巷子口，遇见个赶早班火车的姑娘，她拖着行李箱快步走着，箱轮在石板路上发出咔嗒咔嗒的响声。
我跟着她走到巷尾，看她消失在拐角。忽然想起昨天那位老板娘说的——两条巷子在尽头其实是相通的。果然，穿过一个拱门，眼前就是另一条巷子的景象。修鞋铺的老师傅已经开始摆摊，看见我点点头：“早啊，两条巷子走通了？”
坐在修鞋铺前的小凳上，老师傅边整理工具边说：“很多人以为这是两条不相干的巷子，其实叁十年前根本就是一条。后来中间盖了堵墙，前些年才拆掉改成拱门。”他指指脚下的石板路，“这些石头还是当年的老物件呢。”
难怪走在两条巷子里会有如此相似的感觉。那些斑驳的墙面，歪斜的电线杆，甚至墙角生长的野草，都带着相同岁月的痕迹。虽然现在经营的项目不太一样，但骨子里的气质是相通的。
午后的偶然发现
中午在修鞋铺旁边的面馆吃饭，听见老板和熟客聊天。原来两条巷子最近都在讨论装修统一风格的事。“要是真改成旅游街区，怕是再也吃不到十块钱的刀削面了。”老板擦着桌子叹气。
下午特意数了数，两条巷子加起来有七家旅馆，价格确实都在两百元上下浮动。最贵的一家要二百二，最便宜的招待所八十块。老板娘说：“我们这价格多年没大变，赚的都是回头客的钱。”
在第二条巷子的文具店里，居然找到了印着两条巷子老照片的明信片。店主是个戴眼镜的年轻人，他说这是按他爷爷画的图纸复原的。“以前这两条巷子统称火车站东巷，后来才分了南北。”
买了两张明信片，站在巷口给朋友写明信片。抬头看见夕阳照在斑驳的墙面上，两条巷子都笼罩在金色的光影里。突然明白，虽然表面上它们在竞争，实际上却共同守护着某种老火车站特有的氛围。
路灯渐次亮起，两条巷子又开始了各自的夜晚。一条渐渐安静，一条渐渐热闹。但走在其中，能感觉到它们像一对老邻居，既保持着适当距离，又彼此照应。这大概就是老城区最动人的模样吧。