草草久久伊人久久影院
草草久久伊人久久影院
巷子口那家“伊人久久影院”，招牌上的字早就褪色了，边缘卷着漆皮，在风里轻轻磕碰着墙。我每次路过，总会不自觉地慢下脚步，朝那扇总垂着暗红绒布帘子的门望上一眼。它不像如今商场里那些亮得晃眼的影城，没有爆米花的甜腻味儿飘出来，也没有最新大片的炫目海报。它就那么静悄悄地杵在那儿，像一本被翻旧了、却舍不得丢的书。
记得第一次进去，还是念中学的时候。口袋里攒了几块钱，被同学拉着，怯生生地撩开那厚重的帘子。一股旧时光特有的、混合着木头、灰尘和某种淡淡霉味的气息扑面而来。厅很小，椅子是墨绿色的丝绒面，有些地方的绒已经磨平了，露出底下发亮的革。屏幕上光影流动，放的是一部老掉牙的港片，胶片转动发出细微的“沙沙”声，那声音，竟然比电影里的对白更先钻进心里。
那时候看电影，看的哪里仅仅是故事呢。银幕上侠客的刀光剑影，才子佳人的眉眼传情，都隔着一层毛茸茸的、生活的质感。荧幕下方偶尔会闪过没擦净的污渍，或是胶片烧灼的痕迹，像时间的疤痕。可奇怪的是，这些“瑕疵”非但不讨厌，反而让那光影里的悲欢离合更真实了，仿佛伸出手，就能摸到那个年代的体温。
影院的老板是个总在打盹的老伯，收音机里咿咿呀呀放着戏曲。检票也检得马虎，有时电影过半，他才慢悠悠踱进来，用手电筒的光柱扫一下寥寥的观众，又踱出去。那份“草草”的经营，反倒成了一种难得的宽容。你可以安安心心地，把自己埋进那片黑暗里，不用担心手机突然亮起，也不用顾忌旁人的议论。那是一个属于你自己的、完整的光影梦。
现在呢，我们拥有了太多。指尖一点，海量的影片任君挑选，画质清晰到能数清演员的睫毛，音效震撼得让人心跳加速。可不知怎的，那份“久久”萦绕心头的触动，却似乎变难了。进度条可以随意拖拽，心情浮躁时便按下暂停，那份被迫的专注，那份与故事同呼吸共命运的沉浸，好像也和那老旧的胶片机一起，被留在了过去。
我有时会想，我们留恋的，究竟是那个地方，还是那段被光影拉长了的、属于自己的少年时光？或许，是一种“沉浸”的可能吧。在那个小小的空间里，时间有了不一样的密度。九十分钟，你可以完全脱离外面的世界，让另一个世界的悲喜，重重地落在心上，砸出一个回响，能绵延好多天。
前阵子听说，那条老巷要拆了。我心里咯噔一下，鬼使神差地又去了一次。撩开帘子，里面竟还亮着灯，老伯没在打盹，正拿着块布，慢条斯理地擦拭着那台老放映机。看见我，他咧嘴笑了笑，没说话。我买了票，走进空无一人的小厅，坐下来。电影开场，那熟悉的“沙沙”声又一次响起，像春蚕在啃食桑叶，细细密密的，把周遭的一切都隔绝开来。光影投在脸上，我忽然感到一种久违的平静。
也许，每个城市都需要这样一个角落吧。不那么精致，不那么高效，甚至显得有些落伍。但它提供了一种速度，一种让人心能沉下来的、旧日子的速度。它不争不抢，只是在那里，用它的陈旧，守护着一些对于“凝视”与“感受”的古老本能。当你从那个昏暗的世界里走出来，重新站在明晃晃的太阳底下，你会觉得，方才那一个多小时，不是流逝，而是确凿地获得了些什么。那份获得，沉甸甸的，能陪着你，走回喧嚷的人潮里去。