东阳男人最爱去的小巷子,东阳汉子常走的胡同
青石板上的脚步声
巷口的老槐树把日头筛成碎金，洒在泛着青光的石板上。这巷子窄得很，两边的屋檐几乎要碰在一起，晾衣竿横着，挂着洗得发白的工装裤。下午四点多，陆陆续续就有脚步声响起，不紧不慢的，像约定好了似的。
打头的是木匠老陈，肩上还沾着点红木屑。他径直走向巷子中间那个锈了边的铁皮棚子，棚子下头，老王头的剃头摊已经支棱开了。老陈往那张老式理发椅上一坐，围布“哗”地一抖，也没多话，老王头手里的推子就“嗡嗡”响起来。这儿理发，十块钱，附带听一耳朵左邻右舍的新鲜事。
再往里走几步，拐角处有个更小的门脸，招牌早褪了色，只隐约看出“老周修表”叁个字。玻璃柜里那些停摆的旧钟表，秒针颤巍巍的，好像也在等着什么。老周戴着他那个寸镜，对着光摆弄一块上海牌老表，旁边总坐着几个歇脚的，也不催，就眯着眼看。巷子深处飘来一阵油炸食物的香气，混着一点若有若无的酒糟味，那是老李的臭豆腐摊准备出夜市的信号。
东阳男人常走的胡同
你说这巷子有啥特别的？它不像商业街那么亮堂，也没有网红打卡地那么花哨。可你傍晚来看，这东阳汉子常走的胡同里，人影就没断过。开出租的小赵交班了，会特意绕过来，靠在修表店门口抽根烟；刚在工地忙活完的几个师傅，穿着沾了灰的胶鞋，咚咚咚地走过去，直奔巷尾那个只摆了叁张桌子的小面馆。
这儿不像是个做生意的地方，倒像是谁家的客厅延伸出来了。买不买东西不打紧，关键是能碰见熟人，能说上几句话。卖五金的老刘和对面开锁的老张，能就着一盘象棋耗掉整个下午，棋盘就摆在路当间，过路的人都得侧着身子。有时候为了一步棋争得面红耳赤，隔天照样蹲在一块儿喝茶。
手艺人们在这条东阳男人最爱去的小巷子里，好像找到了另一种节奏。电锯的刺耳声，雕刻刀的沙沙声，在这里都缓了下来，变成了剃头推子的嗡嗡声，修表时的滴答声，还有下棋落子的清脆响声。
巷子深处的老味道
天色暗得快，各家的灯陆续亮了，都是那种昏黄的旧灯泡。老李的臭豆腐摊前开始排队，油锅“滋啦”一响，那股特殊的香味就霸道地窜满了整条巷子。穿着校服的半大小子，西装皱巴巴的上班族，都挤在小小的摊子前。
“多要点辣，老李！”
“晓得喽，你的老规矩。”
没什么菜单，来的都是熟客，口味都记在心里。旁边支着的小桌上，有人就站着，端着碗，呼噜呼噜几口就把一碗热腾腾的臭豆腐连带汤汁吃个精光，额头上冒层细汗，长长舒一口气。这一天的疲乏，好像也就跟着那口热气散出去了。
巷子里的灯一盏接一盏地熄了，脚步声渐渐稀疏，最后只剩下老王头收拾家伙事的轻微响动。青石板上还留着一点温热，空气里混着皂角、木头和食物的余味，沉静下来。明天，当第一缕光爬过墙头，那些熟悉的脚步声，又会在这条东阳汉子常走的胡同里，不紧不慢地响起来。