平度附近500块钱的爱情,平度周边500元的情缘
平度汽车站旁边的快餐店永远那么热闹，十块钱一份的盒饭冒着热气，工人们蹲在马路牙子上吃得呼啦响。我盯着手机里那个刚加上微信的女孩，她发来一段语音："哥，就在西外环那个加油站后面，五百块，咱俩说说话。"
巷子深处的出租屋墙皮掉得厉害，她用红色塑料袋堵着窗户窟窿。我摸出皱巴巴的五百块钱时，塑料凳突然散架了，我俩手忙脚乱地去扶，她噗嗤笑出声来："这破凳子都不好意思收你钱。"
五百块能买什么
在平度这块地方，五百块钱刚好是针织厂女工半个月的夜班补贴，是装修师傅砸掉两堵墙的工钱，也是她弟弟在县城读高中寄宿的伙食费。她数钱的手指有冻疮，数到第叁遍突然停住："你要觉得贵，四百八也行。"
窗外的挖掘机正在拆对面楼的阳台，轰隆隆的声响里，她说起老家院子的石榴树今年结了好多果。我突然想起刚才路过五金店，老板娘正骂她男人又赊账给工地上的老乡。
五百块钱的爱情在平度附近不算稀罕事。劳务市场后街的录像厅，包间每小时二十块；农民工公寓的临时夫妻，月底分摊水电费；就连婚介所橱窗里那些征婚启事，也明码标着"有自建房优先"。她撩起刘海给我看眉骨的疤痕："前年在家具厂打包时磕的，当时要是戴了安全帽就好了。"
加油站后面的月亮
后来我们真去了加油站后面的小山坡。她从超市塑料袋里掏出两罐青岛啤酒，易拉罐拉开时滋啦一声，泡沫溅到她的花衬衫上。那晚的月亮特别亮，能看见远处新建小区塔吊的轮廓。
"其实我在电子厂做过质检。"她突然说，"要是没辞职，现在也该当上小组长了。"山坡下的国道不断有货车经过，车灯的光柱扫过她颈间的仿珍珠项链。我想起母亲总念叨邻居家闺女嫁到了城里有叁居室，可那姑娘每次回村都穿着同一件米色风衣。
她教我认北斗七星，说小时候在麦秸垛上能看见整条银河。现在平度周边盖起这么多楼盘，夜里灯火通明的，只有等半夜路灯熄灭才能看清几颗。五百块钱的情缘就像这会儿的星光，明明灭灭的，你说它假吧，它真在发光，你说它真吧，又抓不住。
临走时她塞给我几个热乎的茶叶蛋："超市晚上打折买的，你带着明天当早饭。"蛋壳染成了酱色，在掌心滚烫滚烫的。我想起父亲总说平度老汽车站拆迁前，票厅窗口永远排着长队，那时候去青岛要晃悠四个小时土路。
现在高速通了，进城只要四十分钟，可有些人一辈子都没走出过平度附近这几十里地。五百块可以是办迟惫包厢的消费，是牌桌上一夜的输赢，是商场里一件打折外套，也可以是两个陌生人互相取暖的夜晚。她在月光下数零钱的模样，像在数蒲公英的绒毛，轻轻一吹就散进风里。