双河现在哪有夜晚站小巷,双河夜间小巷何处寻
双河现在哪有夜晚站小巷?这个问题像根细线,时不时就在心里挠一下。记得小时候,双河的夜晚可不是现在这样。那时候路灯昏黄,几条主要街道亮着,小巷子里就靠各家窗户透出的光。我们这些孩子最爱在巷子里玩捉迷藏,谁家炒菜的香味飘出来,就知道该回家吃饭了。
如今再回双河,站在灯火通明的中心广场,真有点恍惚。商场招牌亮得晃眼,外卖电动车嗖嗖地穿梭,可那些熟悉的小巷子像是被夜色吞掉了。我沿着记忆里的路线走,原来卖豆腐脑的老位置变成了二十四小时便利店,王奶奶家院墙外那盏煤油灯,早换成了智能感应灯。
巷子都去哪了
说实话,站在新修的人行天桥上往下看,我确实嘀咕过——双河夜间小巷何处寻啊。老李在微信群里说,他去年回来时还能找到南街那条窄巷,今年再去,整片都围起来施工了。他在语音里叹气:“说是要建商业综合体,咱们小时候翻墙那棵歪脖子树,连根都没留下。”
也不是全都消失了。朋友带我转过老城区背面,还真藏着几条没被改造的小巷。青石板路坑坑洼洼的,墙角的青苔在手机灯光下泛着湿意。有意思的是,这些幸存的小巷变了用途——以前是走人的,现在成了电动车停车场,偶尔能看见几个老人坐在门口竹椅上摇扇子。
张阿姨在小巷口开了叁十年杂货店,她边给我拿矿泉水边说:“以前晚上这条巷子可热闹了,下棋的、聊天的、小孩追着跑的。现在?”她指指对面新建的高层住宅,“年轻人都忙,回来就往楼里一钻,谁还在巷子里转悠。”
夜晚的小巷新用途
倒也不是说双河现在哪有夜晚站小巷就完全找不到答案。我慢慢发现,有些小巷在特定时间会短暂“复活”。比如晚上九点后,小学旁边的巷子会聚满等孩子下晚自习的家长;十点多,酒吧街后面的小巷则蹲着些抽烟醒酒的年轻人。
最让我意外的是,有些小巷居然成了网红打卡点。就比如纺织厂后墙那条,因为墙上爬满了爬山虎,装上投影灯后,晚上还真有人专门来拍照。虽然站不了几分钟就走,但总算给小巷带来了点人气。
跟我一样在找巷子的人还真不少。那天晚上十一点多,我在改造中的巷口遇见个中年男人,举着手机像是在对比什么。聊起来才知道,他小时候住这附近,听说要拆迁专门回来再看看。“就想找找以前刻在墙上的那个‘早’字,”他不好意思地笑笑,“儿子明天期末考试。”
说实话,双河现在哪有夜晚站小巷这个问题,问着问着就明白了——找的不光是那条巷子,是巷子里曾经的生活。现在大家条件好了,住进了亮堂的楼房,可那些夏天在巷子里分西瓜、冬天挤着看烟花的记忆,到底是不一样的。
昨天路过新区,看见几个小孩在楼间距很窄的过道里玩卡片,虽然和记忆里的巷子不太一样,但那份热闹劲儿倒是相似的。或许再过些年,他们也会像我们现在这样,在某天夜里突然想起这条过道,然后问一句:双河夜间小巷何处寻呢?