四川老妇山边性对白乱沧中国的
四川老妇山边性对白乱沧中国的
这事儿说来也稀奇。前些日子，我回川西老家探亲，听村里人嚼舌根，说后山那独居的张婆婆，最近常对着山壁自言自语，念叨些“对白”哩。不是唱山歌，也不是哭坟，倒像在跟谁一问一答，说的内容嘛，有时是地里庄稼，有时是几十年前的旧事，有时竟蹦出些让人脸红心跳的“荤话”。村里年轻人听了，捂着嘴笑，说这老婆婆怕是得了癔症，脑子“乱沧”了。“乱沧”这词儿，在我们那儿就是糊涂、混乱的意思。
我倒是好奇，抽了个空，挎上一篮子鸡蛋去看她。张婆婆的土屋就在山崖边上，云雾常常漫到门槛边。她见我来了，挺高兴，拉着我坐下。聊了没几句，我就试着问：“婆婆，听说您常跟山说话？”她一点儿不避讳，满是皱纹的脸笑开了：“是啊，跟老石头说。他听得懂。”她嘴里的“老石头”，指的就是屋后那面巨大的山壁。
“那您都说些啥呢？”我问。她眼神望向远处，像是陷入了回忆。“早上起来，我说‘老石头，今天日头好，该晒被子咯’。晌午做饭，盐罐子空了，我嘟囔一句‘你看，又忘了买’，心里好像就能听见他回我‘你个老迷糊’。晚上……晚上就说点别的。”她顿了顿，脸上竟有些少女般的羞涩。“年轻那会儿，他嘴笨，好听的话不会说。现在啊，我替他说了。我把我们俩的话，都说了。”
我这才知道，张婆婆守寡叁十多年了。丈夫生前是个石匠，就是在这片山采石时出了意外。自那以后，她就没离开过这山边。她说，头些年是对着坟头说，后来觉得，这整座山都是他。山风是他喘气，山泉是他叨唠，那面最陡的山壁，就是他沉默的背脊。
村里人觉得她疯了，言语“乱沧”，不成体统。可坐在她旁边，听着她不紧不慢的念叨，我忽然觉得，这不是“乱沧”，这是一种极深的“连接”。她把一个人活成了一台戏，生旦净末丑，爱恨嗔痴念，全由自己对着这亘古的青山说完。这哪里是糊涂？这分明是她为自己、为逝去的人，建立的一个完整的世界。她的“对白”，填补了生死之间巨大的沉默。
这让我想到，咱们中国这么大，土地上该有多少像张婆婆这样的人和事？在快速变化的潮流里，在一些人看来，他们是“落伍”的，言行是“乱”的，不合时宜的。可恰恰是这些看似“乱沧”的碎片，拼贴出了生活最真实、最坚韧的底色。它们不像书本那样整齐，却有着土地的温度和生命的沟壑。
临走时，夕阳把山壁染得通红。张婆婆又转过身，对着山壁轻声说：“明天要下雨，记得收衣裳。”那一刻，山风穿过竹林，呜呜作响。我仿佛真的听见了回应。她的世界是完整的，一点不乱。那些所谓的“乱沧”，或许只是我们这些旁观者，读不懂她那份与山河岁月长在一起的、深沉而私密的“对白”。这“连接”如此之重，重过那整座的山。