两个产
两个产
老张最近有点烦。他儿子刚上初中，迷上了打游戏，成绩单上那俩“产”格外扎眼。一个是大写的“叠”，班级排名；一个是小写的“产”，数学分数。老张盯着成绩单，心里那股火啊，蹭蹭往上冒。这俩“产”像两把小锤子，敲得他脑仁疼。
他想起自己小时候。那会儿哪有什么游戏机，放学就是割猪草、写作业。考不好？爹妈的鞋底子可比老师的话管用。可如今呢？他看着儿子房间紧闭的门，叹了口气。硬来不行，讲道理儿子又嫌烦。这“产”字头的难题，该怎么解？
说来也巧，周末老张在小区里碰见儿子的数学老师。老师倒是笑眯眯的：“您家孩子啊，脑子活络。那卷子后面两道大题，全班就他用了新方法，虽然算错了，但思路特别。”老张愣住了，他光盯着那个“产”，没仔细看卷子。老师又说：“排名那个‘叠’档，其实孩子进步了，上次是颁呢。”
回家的路上，老张琢磨开了。这俩“产”，是不是自己看得太绝对了？大写的叠，像两间并排的小房子，下面托着个稳稳的底；小写的产，像根小苗顶个圆果子。或许，它们不只是“不够好”的标记，更是某种……基础和蓓蕾？
晚上，老张没像往常那样板着脸。他把成绩单摊开，指着数学卷那道题：“儿子，这解法你怎么想的？”儿子有些意外，眼睛亮了一下，支支吾吾讲起来。老张听着那些生涩的术语，忽然发现，儿子讲题时的神态，很像自己当年琢磨怎么修好自行车链条时的样子——专注，甚至有点得意。
那天他们聊到很晚。儿子说，知道成绩不好，但那些公式太枯燥，只有在游戏里组队通关时，才觉得要动脑子算时机、讲配合。老张第一次没打断他。他想起自己厂里的平衡工序——每个环节都得配合，快了慢了都不行。儿子的学习和游戏，是不是也缺个“平衡”？
后来老张做了件事。他和儿子“约法叁章”：每周留出固定时间，可以痛快玩游戏，但前提是完成“学习任务”。这任务不是死读书，有时是算算家里装修要买多少瓷砖，有时是规划一次周末骑行的最短路线。老张管这叫“实战演练”。
变化是慢慢发生的。儿子为了更快算出游戏里的装备数据，居然自己翻起了数学书。那个小写的“产”，在下次测验时悄悄变成了“础-”。至于大写的“叠”，老张不太在意了。老师反馈说，孩子现在小组讨论特别积极，懂得包容协作了——这可比单纯排名前进几名更让老张欣慰。
有天深夜，老张看见儿子房灯还亮着。推门进去，发现他在草稿纸上画着什么。走近一看，纸上一排排大小写的“叠”和“产”，像某种密码。儿子挠挠头说：“爸，我在想，大叠像海上的桥墩，小产像冒泡的鱼。桥墩托着路，鱼儿藏着活气，是不是都得有？”
老张站在那儿，心里某个地方软了一下。他想起厂里新来的大学生总说的词——辩证统一。这词听着玄乎，可不就是眼前这景象么？看似对立的评价标准，看似矛盾的兴趣学习，原来能在某个支点上，找到它们各自的道理和共存的空间。
现在老张还是会看成绩单，但眼光不一样了。那两个“产”，不再是冰冷的判决，更像是一幅未完的草图——下面那稳稳的一竖，是基础，是规矩；上面那圆润的弧线，是可能性，是正在鼓胀的生机。他知道，儿子的路还长，会有更多的字母出现在人生试卷上。而他能做的，或许就是看懂那些符号背后，真正生长的东西。
窗外的香樟树，在风里沙沙响。老张想起那些“产”的样子，忽然觉得，它们真像枝头待放的花苞，和默默支撑的枝干。离盛开还早，但春天，不就是这样一点点来的么？