凌源哪里找叁百块的爱情,凌源叁百元爱情何处寻
凌源的夜市刚亮起灯，蒸腾的热气裹着烧烤香味飘过来。老张蹲在马路牙子上，把烟头摁灭在水泥缝里：“叁百块？现在买条好烟都不止这个数。”
巷子口的霓虹灯牌明明灭灭，映得他脸上蓝一道红一道。我攥着口袋里皱巴巴的叁百块钱，突然觉得这纸币烫得吓人。上周在工地搬水泥，工头塞钱时咧嘴笑：“够你找个暖被窝的。”可我在凌源转悠叁天了，连个正经说话的都找不着。
街角转悠的夜晚
碍罢痴门口蹲着几个等生意的摩托车司机，有个穿破洞牛仔裤的年轻人凑过来：“找乐子？”他拇指往西边巷子比划，“前年这个数还能碰运气，现在连碗带肉丝的面都涨到二十了。”他手机屏裂得像蜘蛛网，却坚持要加我微信，“有路子随时招呼。”
我盯着聊天框那个荷花头像发呆。叁百块在凌源能做什么？够交五天旅馆房钱，买十份溜肉段盒饭，或者像工友们说的“解决生理需求”。可那些浓妆艳抹的影子从灯影里晃过去时，我总觉得是在买一件明码标价的商品。
烤冷面摊主往铁板上磕鸡蛋，突然插话：“西街旧书店老板上个月死了老婆，现在天天抱着枕头睡觉。”油星溅起来，在夜色里亮了一下就灭了。
菜市场里的对话
第二天我在早市遇见卖豆腐的李婶。她撩起围裙擦手：“叁百块找爱情？前楼王师傅二婚给了八万八，现在媳妇天天坐牌桌。”装豆浆的塑料袋往下坠，热气糊了我满手。菜场角落里，有个女人在挑处理的蔫菜叶，袖口磨得发亮。
叁百元爱情何处寻这个问题，我在劳务市场听到更直白的答案。蹲活的老光棍们掰着手指算：洗澡堂搓背四十五，理发店刮脸十五块，剩下的钱够买两斤猪头肉半斤散白。“要啥爱情？”后颈晒脱皮的男人嗤笑，“能凑合着喘气就行。”
但工地宿舍总有人在深夜外放甜腻情歌。上铺的老陈枕头下压着离婚证，有回喝多了揪着我衣领喊陌生女人的名字。那时候我突然明白，大家念叨的凌源哪里找叁百块的爱情，或许要的不是肉体温暖，是有人愿意在漫漫长夜里听你说句废话。
周末我去了人民公园。相亲角挂满塑封简历，退休大爷攥着儿女资料像握着一把牌。有个阿姨反复问我公积金基数，听说我在工地打零工，转身时高跟鞋碾碎了掉落的玉兰花。挂在铁丝上的征婚启事哗啦啦响，年龄收入房产面积印得比星座血型还醒目。
黄昏时我又经过那条巷子。奶茶店招兼职的公告被风掀开一角，时薪15元。玻璃窗内，两个穿校服的年轻人头碰头分食烤肠，女孩突然笑倒在男孩肩头。我摸摸口袋里浸透汗渍的叁百块，转身走向隔壁药店——得给老陈买膏药，他昨天抬钢筋又闪了腰。