WRITE AS 两根
WRITE AS 两根
这事儿，还得从我书房里那盏台灯说起。灯是旧的，灯管却换过好几回了。最近一次，是两根灯管一块儿不亮了。我蹲在那儿，捏着两根细细长长的玻璃管子，它们并排躺着，一模一样，冷冰冰的，没一丝活气。我心里忽然就冒出个念头：这写东西，有时候不也跟这两根灯管似的么？
一根呢，是那支实实在在的笔。笔尖划过纸面，沙沙的响，是能摸得着的动静。墨水渗进纤维里，成了甩不掉的痕迹。涂改的地方会起毛，写急了手腕会酸。这一笔一划，有种笨拙的踏实感。另一根，是键盘上跳动的光标，在空白的文档里一闪一闪，催着你。它快，它方便，删掉一大段话，也就是“咔嚓”一下的事儿，不留一点疤痕，干净得让人心里有点发虚。
我算是两种都经历过。早些年，攒点零花钱买本子，挑笔，觉得那是顶郑重的事。写点什么，得先净手，铺好纸，好像不这样，就对不起心里那点翻腾的念头。写错了，划掉，旁边挤着补上，那页纸就变得热热闹闹，像生活的本来面目。后来用上了电脑，手指头噼里啪啦，一天能敲出成千上万个字。快是快了，可有时候盯着屏幕，反而愣半天，不知道第一个词该从哪儿落下。那光标闪得人心慌，它太干净，太有秩序，反倒把心里那点毛糙的、鲜活的念头给吓回去了。
你说，这算不算是两种不同的创作状态？用笔的时候，人好像慢下来了，跟时间在厮磨。思绪是跟着笔尖淌出来的，有时候笔赶不上想的速度，就断了，得停下来等等；有时候笔走到前头去了，脑子还没跟上，就又得倒回去。这个过程里，有停顿，有反复，甚至有走神。可恰恰是这些“缝隙”，没准就藏着些意想不到的东西，咕噜一下冒出来。键盘呢，它追求一种流畅，一种不间断的输出。仿佛一停下来，那种一气呵成的“气”就断了。我们总怕忘了，总想着先记下来，于是文字有时候就成了一种急促的捕获，少了点沉淀的味道。
现在的人，谈创作，总离不开“效率”和“工具”。这没错。可工具这东西，用久了，它会悄悄反过来塑造你的习惯，甚至思维的方式。一根灯管，它只管发光；可你是那个按开关的人，你得知道什么时候需要什么样的光。是那种笔尖摩擦的、带着体温的微光，还是屏幕上那种均匀的、清晰的冷光？这得看你心里头，那点想要表达的东西，是个什么性子。
我不是说哪个好哪个坏。两根灯管，少了一根，光就暗一半，照不亮整个桌面。写作这事，或许也得有那么点“双轨并行”的意思。有些东西，它就适合在纸上乱涂乱画，信马由缰；有些构思，又确实需要借助数字工具来整理、拼接。关键或许不在于你手里握着哪一根，而在于你的心，能不能在这两种状态里自由地切换，找到那份最贴切的表达节奏。
那两根废灯管，后来被我装进纸盒，收了起来。我没扔。新灯管亮起来的时候，书桌上一片通明。可我知道抽屉里那两根旧的还在，它们代表另一种可能，另一种温度。写作的路径或许也是这样，路不止一条，光也不止一种。最重要的，是别让工具束缚了你心里那团真正想要发光的东西。你得成为那个掌控开关，而不是被光线晃得睁不开眼的人。桌子亮堂了，心也得跟着亮堂才行。