七台河海选场子,七台河选拔活动现场
七台河的冬天来得特别早，下午四点多天就擦黑了。文化宫门口却渐渐热闹起来，叁叁两两的年轻人搓着手、踩着脚，嘴里呼出白茫茫的哈气。今天是市里群众文艺展演的海选，说是海选，其实就是给街坊邻里找个乐子。
老张揣着保温杯，在后台来回踱步。作为文化馆的老资格，这类活动他组织过不下二十次。“灯光再打亮些！”他朝楼上喊了一嗓子，转头看见个小伙子抱着吉他紧张得直抖腿，便走过去拍拍他肩膀：“紧张啥？就当在自家炕头唱歌。”这话把周围几个姑娘都逗乐了，气氛顿时松快不少。
台前幕后的鲜活身影
第一个上台的是钢厂退休的王大爷，快板打得噼里啪啦响。他编的词儿全是社区里的新鲜事，什么垃圾分类、停车位紧张，把台下观众乐得前仰后合。老张在侧幕边看着，心里琢磨：这些节目可能算不上多专业，但贵在真实，都是老百姓自己的日子。
后台角落突然传来清脆的童声。原来是八岁的妞妞在练习明天要表演的儿歌，她妈妈正蹲着给她整理蝴蝶结。这画面让老张想起二十年前，妞妞妈妈也在这个舞台上跳过舞，那时候扎着两个羊角辫，现在都当妈了。
七台河海选场子就是这样，说是个选拔活动现场，倒更像是个大聚会。你总能在这儿遇到熟人，看到生活的影子。刚下夜班的矿工兄弟带着一身煤灰就来给媳妇儿捧场，幼儿园老师领着孩子们来见世面，连门口卖糖葫芦的大爷都凑在门边看得津津有味。
轮到社区舞蹈队上场时出了个小插曲——音乐突然卡住了。台上七八个阿姨愣在那儿，台下开始窃窃私语。领队的李婶却一点儿不慌，扭头对姐妹们使个眼色，大家竟齐刷刷地清唱起来，边唱边跳，节奏半点没乱。掌声比任何节目都热烈，老张抿了口茶水，心想这就是生活本身的韧性。
那个抱吉他的小伙子上台时，手指还在微微发抖。可他开口唱起自己写的《七台河的雪》时，声音却异常坚定。“雪花落在煤矿的路上，爸爸的白发藏在安全帽里……”歌词简单直白，却让台下渐渐安静下来。老张注意到前排有个中年男人悄悄抹了把眼角。
选拔活动进行到后半场，外面飘起了雪花。可观众不但没少，反而越来越多，连过道都站满了人。或许在这座北方小城，冬天夜晚的温暖，就藏在这样热气腾腾的七台河海选场子里。大家图的不是输赢，是在平凡日子里找到那么点光亮。
散场时已经九点多，老张帮着收拾道具，看见吉他小伙正和矿工大哥聊得热乎。雪花落在他们肩头，灯光把两个人的影子拉得很长。这样的夜晚，在七台河很普通，但每个普通夜晚，都在发生着不普通的故事。