给吃了 药后的妈妈
给吃了药后的妈妈
妈，你靠在沙发上，眼皮慢慢沉下来，手里的遥控器滑到了腿边。电视里还在播着没完没了的家庭剧，那些吵闹声好像离你很远。我看着你，心里忽然被一种很柔软的东西填满了。你吃过药后，总是这样，安静得像回到了小时候。
记得以前吗？你可不是这样的。你是家里嗓门最大的那个，厨房是你的战场，锅碗瓢盆叮当作响就是你的冲锋号。我写作业时，你隔一会儿就来送水果，脚步声咚咚的，门也不敲就进来。那时候我总嫌你烦，嫌你打乱我的思路。现在想想，那咚咚的脚步声，是多么有生命力的声音啊。
是从什么时候开始的呢？是你半夜起来喝水，在客厅坐了很久那次？还是你炒菜时，重复放了两次盐那次？医生说，是血压的问题，还有神经衰弱，得按时吃药。那小小的白色药片，成了你每天的功课。你开始变了，变得容易累，变得安静，变得……有点陌生。
你现在的安静，和以前的安静不一样。以前的安静是风暴前的宁静，是你在盘算明天买什么菜、交什么费。现在的安静，是真的停下了。你会看着窗外的树影，一看就是半天，眼神空空的，不知道在想什么。我问你，你就笑笑说：“没想什么，发呆呢。”那种笑，有点疲惫，有点遥远。
但我好像，更喜欢现在的你了。这话说出来可能不太孝顺，但这是真的。以前的你像个永不停歇的陀螺，围着爸爸、我、这个家转啊转。现在的你，终于肯坐下来了。我能坐在你旁边，握着你开始长出斑点的、软软的手，什么也不说。阳光从窗户斜进来，照在你花白的头发上，有一圈淡淡的光。这一刻很慢，慢得让我觉得，时间也许真的可以停留。
药效上来的时候，你会说些平时不会说的话。比如上周，你忽然说，小时候外婆家后院有棵枣树，枣子特别甜，但总是被鸟先啄了。你说的时候眼睛亮了一下，那个神情，不像六十岁的你，倒像六岁的你。那些被岁月埋得很深的记忆，在药效带来的松弛里，悄悄冒了个头。我这才意识到，在我认识你之前，你已经有那么长的一段人生了，那里面没有我，只有做女儿的你，做姑娘的你。
有人说，药是让人“稳定”的。稳定了血压，稳定了情绪。可我觉得，它好像也把那个总是着急上火的妈妈，暂时还给了我一个更本真的样子。你不再急着去拖地，不再念叨我没结婚的事，不再比较谁家的孩子更有出息。你就是你，我的妈妈，一个会累、会发呆、会想起自己妈妈的普通女人。
我知道，你不太喜欢吃药后的这种感觉。你说脑子像蒙了层雾，做事提不起劲。你怀念那个能一口气爬上六楼不喘气的自己。可是妈，我想对你说，慢慢来，真的没关系。你为这个家冲锋陷阵了大半辈子，现在，是时候允许自己“离线”一会儿了。让那药效像一层柔软的毯子，暂时裹住你，让你喘口气。这不是软弱，这是一种……嗯，一种必要的“修复”。对，修复。你的身体和心神，都需要这个。
所以，安心地睡吧。遥控器我帮你拿开了，毯子给你盖上了。我会在这里坐一会儿，就像小时候我发烧时，你整夜坐在我床边那样。只不过这次，我们的角色悄悄换了一下。窗外的天慢慢暗下来，楼下的路灯一盏盏亮了。这个世界还在吵吵闹闹地运转，但在这个小小的客厅里，只有你均匀的呼吸声，和我心里满满的、说不出的心疼和爱。
药效过后，你又会变回那个有点唠叨、有点急躁的妈妈。但我知道，在那些安静的时刻，我见到了另一个你，一个更接近生命本质的你。这就够了。这让我觉得，也许衰老和疾病，也并不全是坏事。它们用一种强硬的方式，逼着我们慢下来，去看见那些在忙碌中永远看不见的东西。
睡吧，妈妈。明天太阳升起时，枣树的影子，也许还会落在你的梦里。