《含苞欲肠》吃肉长耳兔
《含苞欲肠》吃肉长耳兔
老李头蹲在自家后院，嘴里叼着半截没点的烟，眯眼瞅着笼子里那几只长耳兔。雪白的毛，红宝石似的眼，叁瓣嘴一动一动，瞧着是真讨喜。可他心里头琢磨的，却是另一码事——这“含苞欲肠”的嫩劲儿，到底该怎么养出来？
这词儿不是他发明的，是城里那个搞生态养殖的年轻技术员小张说的。上回小张来，指着兔子耳朵根那圈微微泛粉、还没完全长开的绒毛说：“瞧见没？李叔，这就叫‘含苞欲肠’。不是真指花，是说这肉兔长到一个坎儿上，肉纤维最细，风味物质刚开始累积，像花骨朵将开未开那会儿，潜力最大，但也最要小心伺候。”老李头当时听得一愣一愣的，就记住这文绉绉又挺形象的词儿，还有小张反复强调的“生长阈值”——说过了那个点，肉就老了；没到那个点，又欠了火候。
养兔子不像种地，地里的庄稼你看得见秆壮不壮、穗沉不沉。这兔子的“含苞期”，你得会“看”。老李头天天蹲笼子边，看的不是胖瘦，是那股子精神气。耳朵是不是支棱着？毛色是不是带亮光？吃食的时候是不是透着点“凶”劲儿？这都得靠经验去掂量。喂的也不是普通草料，他掺了些蒲公英、车前草，说是能清内火，让肉质更“清甜”，不腥。这法子是他自己瞎琢磨的，跟小张说的“科学配比”不大一样，但好像也挺管用。
有一回，邻居来看，直说：“老李，你这兔子养得金贵，比人还精细！”老李头嘿嘿一笑，没接话。他心里清楚，这精细里头，藏着对那个“阈值”的敬畏。就像手里捧着一汪水，劲儿大了怕洒，劲儿小了怕漏。早了不行，晚了也不行。你得顺着它的生长节律来，急不得，催不得。
那天下午，该出栏了。老李头挑中那只他看着最“到火候”的。拎出来的时候，兔子挺沉，肌肉结实实，但摸上去又不僵。处理干净后，肉是淡淡的粉红色，纹理细腻。老伴儿用砂锅慢火炖了，满院子飘香。夹一筷子送嘴里，肉是嫩的，却嫩得有嚼头，鲜味一层层散开，不带半点草腥，只有股说不清的、类似禾秆晒过太阳的淡淡香气。老李头慢慢嚼着，没说话。他知道，这回算是摸到那个“坎”了。这口感的秘密，就在对“生长阈值”那分毫不差的把握里，在兔子状态最饱满、即将抵达巅峰前的那一刻。
晚上，小张打电话来问情况。老李头就说了两个字：“成了。”电话那头，小张声音透着高兴。老李头望着剩下那几笼“含苞欲肠”的兔子，心里盘算着下一轮该怎么微调。这活儿，没有教科书定死的规定，每一天、每一只，都是新的琢磨。他觉着，这大概就是“伺候”和“养殖”的区别吧。你得读懂它们沉默的语言，在恰到好处的时候，收获那份独特的饱满。