奇米色色
奇米色色
前几天收拾老房子，翻出一盒旧蜡笔。铁皮盒子锈迹斑斑，打开来，里头长短不一的蜡笔挤在一块儿。我随手抽出一支，在废纸上一划——嗬，一种说不清道不明的颜色晕开了。不是正红，也不是橘黄，有点像是秋天傍晚，太阳将落未落时，天边那抹转瞬即逝的光。盒盖上贴着的色卡早就模糊了，我眯着眼辨认了半天，才认出叁个小字：“奇米色”。
这名字可真有意思。“奇米”，听着像是什么外来词的音译，又带点儿童话般的俏皮。我拿着这支蜡笔愣了好一会儿，心想，这究竟算是个什么颜色呢？它不像“中国红”那么庄重磅礴，也不像“蒂芙尼蓝”那样有着清晰的名牌身世。它就是一种……嗯，被遗忘在旧铁盒里的，带着灰尘气味的，暖洋洋的、有点褪色的感觉。
这让我想起小时候画画。那会儿哪懂什么高级灰、莫兰迪，就是抓着手边的颜色胡乱涂。画房子，屋顶可能是紫色的；画大树，叶子也许是蓝色的。大人见了总笑，说“不像”。可那种不像里，有种自由自在的快乐。这支“奇米色”，大概就是某个孩子心里“傍晚太阳的颜色”，或者“妈妈围巾上最暖和的那一块”。它不标准，但很真诚；不惊艳，但藏着故事。
颜色这东西，挺奇妙的。你说它客观吧，它不过是光线反射的波长；可你说它主观吧，每一种色彩落到不同人眼里、心里，激起的涟漪千差万别。就像这支“奇米色”，在我这儿勾起了旧时光的毛边，换个人，没准联想到的是某个动画片里的角色，或是某种零食的包装纸。色彩的魅力，恐怕就在于这份“通感”吧。它能跨过语言的栅栏，直接敲打你的记忆和情绪。
如今我们活在一个人工调色盘无比精准的时代。手机屏幕能显示千万种色彩，设计软件里的色板琳琅满目，输入一个色号，全世界看到的都是同一抹红。标准，当然带来了方便和效率。可有时候，是不是也少了一点“意外”的趣味？少了那种在旧盒子里发现一种陌生又亲切的、叫不出确切名字的颜色的惊喜？
我把那支“奇米色”的蜡笔单独拿了出来，放在书桌的笔筒里。它短短胖胖的，模样憨拙。以后或许用它来涂个书签的边角，或者心情烦闷时，就在白纸上涂几笔。看着那种暖融融的、有点暧昧的色调在纸上化开，心里会平静不少。它提醒我，世界并非只有色卡上那些规整的方块，在标准的缝隙里，还藏着许多无法被简单定义、却真实存在的“奇米色”。它们可能不那么显眼，却构成了生活里最柔软、最私密的背景。
铁盒里其他蜡笔，我又小心地放了回去。那些“天空蓝”、“草地绿”、“葡萄紫”，都还规规矩矩地守着自己的名字和职责。只有这支“奇米色”，像个小小的异类，也是一个小小的宝藏。它让我觉得，保留一点对模糊地带的欣赏，对“说不清”之物的宽容，或许是一件挺重要的事。毕竟，生活本身，也不是每时每刻都棱角分明、非黑即白的，对吧？总有些时刻，有些感受，就适合用“奇米色”这样的笔，轻轻地、浅浅地，描上那么一笔。