麻麻喜欢吃我下面
麻麻喜欢吃我下面
这话说出来，我自己先愣了下，耳朵根有点发热。您可千万别想歪了，我说的“下面”，是真真切切、热气腾腾的一碗面。
打小我就知道，我妈对吃面这件事，有种近乎执着的偏爱。米饭对她来说，像是应付了事的差事，唯独一碗面端上来，她的眼睛才会亮起来，拿起筷子时，那神情都变得郑重。我爸总笑她：“上辈子怕是个北方人。”我妈就抿嘴笑，不反驳，只顾低头挑起一筷子面，吹着气，然后满足地“吸溜”一声。
小时候家里条件一般，吃的最多的是挂面。清水煮开，扔一把进去，碗底搁点猪油、酱油，再撒上葱花，浇上面汤化开，就是一顿。我妈总能就着一点咸菜，把那碗清汤挂面吃得有滋有味，连汤都喝得干干净净。我那时不懂，只觉得面条软塌塌的，没什么吃头，远不如米饭能就着好菜。我妈看着我碗里剩下的面头，总会说：“你这孩子，不懂。面有面的好，实在，暖心。”
后来我离家读书、工作，和大多数年轻人一样，开始沉迷于各种外卖和速食。什么泡面、速食意面，图的就是一个快字。偶尔给家里打电话，问她想吃点啥，我给她寄。她总在电话那头说：“啥都不缺，你在外面，自己记得按时吃饭，别老对付。”末了，总会轻声补一句：“要是能吃到一碗你小时候，我常做的那种手擀面就好了，现在买的面，总觉得缺了股韧劲儿。”
她这话，像根小针，轻轻扎了我一下。我才恍然想起，家里的那根旧擀面杖，已经被闲置在橱柜角落很久了。手擀面，这叁个字带着面粉的香气和旧时光的温度，一下子把我拉回从前。我记得她揉面时，手臂用力，额角微微出汗的样子；记得面团在她手下变成光滑的一大块，再被擀成一张巨大的、薄薄的圆饼；记得她把面饼一层层迭起来，手起刀落，切出粗细均匀的面条，抖开时，像一场纷纷扬扬的雪。
上个月回家，我决定悄悄做这件事。事先没告诉她，自己偷偷买了袋好面粉，翻出那根老擀面杖，洗净。和面、醒面、擀面……每一步都生疏得可笑，面团不是太硬就是太软，擀出来的面片歪歪扭扭，切出的面条更是粗细不一。厨房被我弄得一片狼藉，面粉扑得到处都是。
等我终于把一碗卖相实在不怎么样的手擀面端上桌，浇上简单的西红柿鸡蛋卤，叫我妈来吃时，她看着那碗面，半天没动。然后拿起筷子，挑了一根，放进嘴里，慢慢嚼。嚼着嚼着，眼圈就红了。她低着头，又连着吃了几口，才哑着嗓子说：“是这味儿，韧劲儿对了。”
那一刻，我忽然全明白了。我妈喜欢的，哪里只是一碗面呢？她喜欢的，是面粉经过揉搓碾压后，焕发的那种最本真的麦香与筋道；是食物通过双手一点点创造出来的踏实过程；是那些为了家人灶火炊烟的寻常日子里，流淌着的、无声的付出与守候。她把我养大，喂我吃了无数顿饭，而我能回报的，或许就是把这带着记忆温度的手艺，笨拙地接过来，再为她做上一回。
现在我懂了，家常味道之所以让人魂牵梦萦，就是因为里面揉进了看不见的时间、汗水和情感。食物穿过岁月，变成了一种沉默的语言。我妈没再说更多夸赞的话，但那之后，我每次回家，她都会早早备好面粉，笑着问我：“这次，还下面给妈吃不？”
我系上围裙，用力点头。厨房里，又响起了熟悉的、擀面杖与案板接触的咚咚声。那声音，沉甸甸的，听着就让人心里踏实。