吉林市附近200块钱的爱情,江城两百元的情缘往事
那是个飘着小雨的傍晚，我在吉林市松花江边的旧书摊前躲雨。摊主是个满头银发的老人，他从箱底翻出本泛黄的日记本，扉页上歪歪扭扭写着"江城两百元的情缘往事"。我掏出两张皱巴巴的百元钞票买下它，没想到就此揭开了一段尘封四十年的往事。
日记主人叫春生，1983年在吉林市化工厂当学徒工。那个星期天他揣着攒了半年的两百块钱，准备去河南街买件呢子大衣相亲用。在4路电车上，他遇见了个穿碎花衬衫的姑娘，姑娘口袋破了，车票和零钱撒了一地。"我蹲下去帮她捡，抬头时看见她眼圈通红，手里攥着张诊断书。"
雨夜里的约定
春生鬼使神差地跟着姑娘在临江门下了车。姑娘叫秀兰，是从榆树屯来城里看病的，医生说要动手术得先交两百块押金。春生捏着兜里那沓钞票，汗水把裤袋都浸湿了。"我把钱塞给她时，手指都在发抖。她非要我留下地址，说开春一定还钱。"
其实春生没指望能收回这笔钱，他住在厂里集体宿舍，地址写得模模糊糊。没想到叁个月后的立夏那天，门卫真的送来个蓝布包裹，里面整整齐齐放着两百块钱，还有双纳得密密的鞋垫。
再次见面是在江堤的柳树下。秀兰的病好了，在江北开了家裁缝铺。她说为了攒这两百块，每天接活儿到后半夜，"拆开包裹那刻，针脚扎得我手心发痒，忽然特别想见见这个实心眼的姑娘"。春生在日记里写道，那天傍晚的晚霞把整条松花江都染成了橙红色。
接下来的半年，每个休息日春生都坐渡轮过江。秀兰的裁缝铺里总是飘着棉布和糨糊的香气，她踩着缝纫机，春生就在旁边修熨斗、钉扣子。"有回她给我量尺寸做衬衫，软尺绕到我后背时，我闻到她头发上有皂角的清香。"
消失在雾凇时节
转折发生在腊月二十叁。春生带着单位发的带鱼和猪肉去找秀兰，却发现裁缝铺锁着门。邻居交给他封信，说秀兰父亲病重，她回老家照顾去了。"信上只有短短几行字，让我别等。可我明明看见信纸上有水渍晕开的字迹，写着'开春回来'。"
春节后春生天天往江北跑，裁缝铺始终没开门。直到五月有人来退租，他才知道秀兰的父亲没挺过冬天，她守完孝就去了南方。"我在空荡荡的铺子里捡到颗纽扣，是她常穿的那件蓝褂子上的。"
日记到这里变得断断续续。春生后来成了家，搬到了新开发的厦门街，但他总爱在休息时坐轮渡去江北转转。有年冬天他在雾凇码头看见个系蓝头巾的女人，追出半条街才发现认错了人。"江风把雾凇吹得纷纷扬扬，那些冰晶落在脸上，凉得像那年她滴在我手背的眼泪。"
合上日记时雨已经停了，江对面亮起万家灯火。我试着想象春生现在的模样，也许他正牵着孙子的手在江边散步，给孩子们讲松花江年年融冰又封冻的故事。摊主收拾着书摊说："这本子在我这儿搁了十年，你是第一个打开它的人。"
离开时我把日记本留在了江边的长椅上。或许某个偶然翻开它的人，会继续书写属于这个时代的吉林市附近200块钱的爱情。晚风吹过江面，带着水汽的凉意，恍惚间我好像看见两个年轻人站在渡轮上，姑娘的蓝头巾被风掀起一角，像蝴蝶掠过1983年的松花江。