天天摸天天干
天天摸天天干
老张又把手机关了，往桌上一扔，发出“啪”的一声。这已经是他今天第五次这么干了。他靠在椅背上，长长地呼出一口气，感觉心里头那点说不清的烦躁，像团湿棉花似的堵着。他刚才干嘛了呢？好像就是手指头在屏幕上划拉，从一个应用跳到另一个，看看新闻，刷刷视频，回两句无关痛痒的消息。时间“嗖”地就过去了一个钟头，可你要问他具体看了啥，他愣是半天憋不出一句整话。
这场景你熟不熟？咱们现在好多人的日子，好像就被这“天天摸”给填满了。摸手机，摸平板，指尖在各种光滑的屏幕上滑动、点击。信息像潮水一样涌过来，我们忙着接收，忙着反应，可很少真正“进去”。这种“摸”，轻松，不费劲，给人一种“我在参与、我在连接”的错觉。可摸完了，心里头常常是空的，甚至更累了。因为那只是一种表面的接触，一种精神上的“滑行”。
那“天天干”呢？听起来就硬核多了，甚至有点累人。它意味着你得沉下心，把手弄脏，把力气使在实处。可能是实实在在地读完一本书，并且写下几行笔记；可能是专注地完成手头那个棘手的项目，哪怕遇到卡壳；也可能是学会一道新菜，从切配到调味，一步步来。这个过程，肯定没有“摸”那么顺畅愉快，它会有阻力，有枯燥，甚至会有那么一会儿，你想把东西一推，回到“摸”的世界里去。
可怪就怪在这里。往往是那些需要你“干”的、让你觉得有点费劲的事儿，做完之后，心里头反而会生出一种扎实的满足感。那种感觉，和刷完两小时手机后的空虚，完全是两码事。它像给心里垫了块石头，让你觉得稳当。为什么？因为“干”的本质，是一种深度的参与和创造。你在过程中投注了专注力，你和那件事物、那个问题，建立了真实的、深层次的联系。你的大脑在真正地运转，你的双手在真正地创造价值。
咱们当然离不开“摸”。这个世界运转这么快，“摸”是我们获取信息、保持社交的必要方式。但问题在于，别让“摸”成了全部，别让它偷走了你“干”的能力和心气。你可以试着觉察一下，自己每天有多少时间是在“滑行”，有多少时间是在“深耕”。有时候，哪怕就从一件小事开始“干”起呢？比如，今天不看碎片化的影评，而是安静地看一部完整的电影；不收藏一堆健身视频，而是实实在在地下楼跑二十分钟。
老张后来从椅子上站起来，走到书柜前，抽出一本买了很久却一直没开封的书。他拂了拂封面上的灰，坐回灯下。开头几页，读得有点慢，心思总想飘回那个亮闪闪的屏幕上去。但他耐着性子，一行行往下看。渐渐地，字句连成了意思，故事浮现出了轮廓。一个多小时过去，他合上书，揉了揉眼睛，感觉有点倦，但那股堵在心口的烦躁，不知什么时候，已经悄悄散开了。窗外的夜色沉静，他觉着，这个晚上，总算没白过。