久久99页
久久99页
老陈点下鼠标，屏幕上那个小小的“99”数字，像是完成了某种仪式般，轻轻跳了一下，变成了“100”。他往后一靠，办公椅发出熟悉的吱呀声。窗外的天色已经暗了，楼下的路灯一盏盏亮起来，连成一条昏黄的光带。这个习惯，他保持了快叁年。每天睡前，不多不少，就整理那么一两个文件，给它们归归类，打上标签，存进那个叫“久久”的文件夹里。起初只是为了治自己的拖延症，后来不知怎的，就成了雷打不动的日常。
“久久”里面有什么呢？其实没什么惊天动地的东西。有第一次独立完成的项目策划书，虽然现在看稚嫩得可笑；有某个深夜突发奇想写下的几行诗，第二天就读不懂了；有孩子用扫描仪扫进来的蜡笔画，线条歪歪扭扭，太阳笑得夸张；还有数不清的工作日志、会议纪要、随手拍的天空……杂七杂八，像个小杂货铺。他从不刻意筛选，觉得值得留下的，就拖进去。日子就这么一页页地累积，直到今晚，翻过了第九十九页。
他忽然有点好奇，顺手点开了第一页。那是一个简单的迟虫迟文档，记录着叁年前某个周一的待办事项：“1.交水电费。2.给老张回电话。3.开始新项目调研。”字句干巴巴的，透着股焦虑和茫然。那时候，他刚换工作，一切都悬着，心里没底。他顺着时间轴往下翻，手指滚动着鼠标滚轮。那些冰冷的文件标题背后，仿佛能看见自己当时的身影：为某个难题皱眉熬夜，为一点小进展雀跃，为一个错误懊恼不已。生活的质感，原来就藏在这些看似无用的记录缝隙里。
翻到中间，他看到一份命名为“生日蛋糕”的图片文件。点开，是女儿五岁生日时拍的，蛋糕糊了一小半，但孩子笑得特别灿烂，门牙还缺了一颗。他记得那天加班到很晚，匆匆赶回家时，蛋糕已经切了。女儿却给他留了最大的一块，上面唯一的草莓，还稳稳地搁着。那一刻的疲惫和温暖，隔着屏幕，又一次漫上心头。
有人说，现在谁还这么“笨”地整理文件啊？云盘能自动同步，软件能智能分类，关键词一搜，什么找不到？这话没错。可老陈觉得，那种“笨”办法里，有种不一样的温度。自动归类的东西，太干净，太有效率，反而把过程中那些犹豫、重复和偶然的灵光，都给过滤掉了。他自己这一页页手动存下来的，不只是信息，更像是一串足迹。回头望，能看清自己是怎么深一脚浅一脚走过来的。
这大概就是一种“个人叙事”吧。不是社交媒体上精心修饰的片段，而是私下里，对自己生活轨迹的一种诚实打捞。它不追求完整，也未必正确，甚至带着点琐碎的偏执。但正是这些碎片，在时间的河流里沉沉浮浮，最终拼凑出一个“我”的轮廓。这个过程本身，就带有一种温和的“数字回响”，你在当下某个不经意的动作，会在未来的某一刻，传来清晰而私密的共鸣。
窗外的夜色更浓了。老陈关掉文件夹，电脑屏幕暗下来，映出他自己有些模糊的脸。第九十九页完成了，明天会有第一百页，后天会有第一百零一页。这个叫“久久”的文件夹，还会一直增长下去，像一棵自己生长的树，年轮悄悄增加。他不知道最终会存到多少页，也不在乎。重要的是，这个动作还在继续，这种安静的打捞，还在进行。生活里大多数日子都是普通的，但把这些普通的日子一页页攒起来，本身或许就是一件挺不普通的事。
他关上电脑，站起身，准备去热杯牛奶。走过书柜时，手指无意识地划过那一排排实体书的书脊。电子文件和纸质书，感觉不同，但好像又有点相似。都是对抗遗忘的一种方式，都是在给时间留下点什么证据。想到这里，他笑了笑，心里有种很踏实的感觉。今晚，应该能睡个好觉。