从阳台肠到卧室肠到厨房
从阳台肠到卧室肠到厨房
搬进这间老房子的时候，我最先看中的就是那个朝南的阳台。开发商管它叫“景观阳台”，其实不大，五六平米的样子。但阳光好得不得了，尤其是冬天，整个上午都能被暖烘烘地裹着。起初，它就是个晾衣服、堆杂物的地方，角落里挤着几个旧花盆，蔫头耷脑的。
改变是从一把旧藤椅开始的。朋友搬家，硬塞给我的。我把它擦干净，摆在阳台靠窗的位置。某个周末下午，我泡了杯茶坐上去，阳光斜斜地打在身上，手里的书页都泛着金边。那一刻，感觉忽然就对了。嘿，这阳台，好像不该只是个“过道”或者“储物间”啊。
我开始琢磨，怎么让这块地方“活”起来。晾衣杆还是得用，但换成了可升降的，不用的时候推上去，不挡光线。那些杂物，能扔的扔，能收进柜子的绝不摆在外面。空出来的地方，慢慢添置了几盆好养活的绿植——绿萝、虎皮兰，还有一盆开着小白花的茉莉。它们也不负我，长得挺精神。
阳台渐渐有了“人气”。早晨在这里伸个懒腰，呼吸几口还算新鲜的空气；傍晚下班回来，先在这儿站一会儿，看看楼下的人来人往，把工作的烦心事儿“晾”一晾。它成了我和外面世界的一个缓冲地带，一个不需要说话，只需要感受的角落。朋友来家里，也总爱往阳台钻，说这儿舒服，有种“偷得浮生半日闲”的劲儿。
阳台顺了，眼睛往里看，就觉着卧室差点意思。
卧室嘛，以前就是个睡觉的“盒子”。一张床，两个床头柜，一个衣柜，齐活。除了睡觉刷手机，好像没别的用途。但阳台带来的那种“舒适感”，让我对卧室也有了点新想法。是不是也能让它更……“好待”一点？
首先是把那盏惨白的吸顶灯给换了。换成了暖光，还能调明暗。晚上只开它，整个房间的氛围立刻柔和下来。床头添了一盏小小的、有设计感的阅读灯，光晕刚好罩住枕头那一块。然后，我在靠窗的角落，铺了块软乎乎的地毯，扔了几个大靠垫。没想到，这个小小的“阅读角”成了我的新宠。睡前靠着翻几页书，比盯着手机屏幕的感觉踏实多了。周末赖床，也可以挪到这儿，看看窗外发发呆。
卧室变了，它不再仅仅是躺下就睡、醒来就走的驿站。它开始能“盛放”一些安静的、属于自己的时间。这种改变很微妙，就像给房间注入了温度，让它真正成了“我的”空间，一个能让人彻底放松下来，充电回血的地方。
最后，轮到厨房了。说实话，厨房是我以前最不爱进的地方。觉得麻烦，油烟重，做完饭一身味儿。但阳台和卧室的改造，好像打通了我对“家”的某种感觉。家，不应该只是吃饭睡觉，它应该有一种流动的、滋养人的气息。那厨房，不就是这气息的源头吗？
我决定从最简单的开始——让它看起来顺眼。把那些油腻腻的旧瓶罐清理掉，调料都用统一的玻璃瓶装好，贴上标签。台面上尽量保持空旷，只放每天要用的东西。买了两盆薄荷和罗勒养在窗台，做菜时随手摘两片，清香又提神。
更关键的是，我开始尝试享受做饭这个过程。不再当成任务，而是当作从阳台、卧室延伸过来的另一种“营造”。听着食物在锅里“滋啦”作响的声音，闻着饭菜慢慢散发出的香气，这种感觉很实在。周末有空，甚至会照着菜谱挑战一道新菜，不管成功还是失败，过程本身就挺有趣。
现在，我家的动线好像自然而然地形成了。在阳台充完电，在卧室静完心，最后在厨房找到那种亲手创造生活的踏实感。这叁个空间，像叁个不同的乐章，连成了一首属于我自己的、平缓而饱满的居家曲。生活或许就是这样，不需要什么大刀阔斧，一点点的观察，一点点的调整，就能让那些原本冷冰冰的“功能间”，慢慢长出温度，变成真正滋养人的角落。这大概就是居住的智慧吧，你说呢？